「しつこいよ」下町ホストの誕生日イベントが迫るなか、お客様は誰も誘いに乗ってくれないSHUN

下町ホスト#69

バースデーイベントまで、あと一週間になった。

来店の約束は一件も決まっていない。

懺悔ツアーの効果など、まるでなかった。

私は携帯電話の電話帳を開き、再度、お客様に片っ端から電話をかけた。繋がらなければメールを送り、返事がなければまた電話をかけた。とにかく無作為に、暴走するように連絡をした。

最初のうちは、それなりに返事があった。

「久しぶり。元気？」

　「元気だよ。」

「どうしたの？」

　「今度、バースデーイベントがあって。」

「そうなんだ。おめでとう。」

　「ありがとう。」

「いつ？」

　「今月末。」

「月末かあ。ちょっと厳しいかな。」

　「そっか、、、。少しだけでも顔出してくれない？？」

「うーん。また連絡するね。」

あっさりと電話は切れた。

そして、また連絡すると言ったお客様から、連絡が来ることはなかった。

別のお客様は、すぐにメールで返事があったが何度かやり取りをしているうちに、バースデーイベントの話をした途端、返信が途絶えた。

翌日、もう一度メールを送った。

やはりいくら待っても返事はなかった。

数日後に電話をかけた。

繋がる気配はない。

私は携帯電話を閉じて、残り少ない煙草に火をつける。

バースデーイベントまで、あと三日になった。

出勤すると、店長に呼ばれた。

「お前さあ、結局何人呼べて、何すんの？」

　「未定です。そして、まだ何も決まってないです。」

店長が私の頭を思いっきり叩いた。頭皮が痺れ、視界が一瞬狭くなった。

「一人も？」

　「、、、」

「お前さ、何考えてんの？」

　「営業してます。」

投げやりに答えた。

「そんな営業してて一人も決まんねえの？」

　「はい。」

店長を睨みつけるように、答えた。

店長は煙草を吸いながら、しばらく私の顔を見ていた。

「どうせ、辞めるんだもんな。」

　「はい。」

「知らねーかんな。スタッフルーム行ってみ。」

私は頭を下げて、スタッフルームへ向かう。

スタッフルームに入ると、当日どこかに貼られるであろう、私の宣材写真が印刷されたバースデーイベントのポスターが貼ってあった。テカテカのスーツを着て、こちらを睨んでいる。写真を撮ったときは、もう少しまともな顔をしていたつもりだった。

その日の営業がはじまり、私は外に出て、携帯電話を弄っていた。

電話帳に登録されている名前を上から順番に眺め、連絡できそうなお客様を探した。すでに断られたお客様にも、もう一度メールを送った。

「しつこい。」

短い返事が届いた。

バースデーイベントの話をするたびに、お客様が一人ずつ減っていった。

私が居る意味など、特にない営業が終わり、眼鏡ギャルの家にゆく。

玄関を開けると、台所から何かを焼く音が聞こえた。

「帰ってくんのはやくね？」

　「ごめん。」

「なんか食った？」

　「まだ。」

「じゃあ待ってて。」

私はスーツの上着を脱いで、いつもの場所に置いた。

「そこ置くなって何回言えばわかんの？」

　「ごめん。」

「頭悪いんじゃないの？」

　「相当悪いね。悔しいが。」

「あっそ。」

私は上着を拾い、ハンガーにかけた。

テーブルには焼いた茄子と卵焼き、それから大根の味噌汁が並んでいた。眼鏡ギャルは最近、やけに料理をするようになった。冷蔵庫には以前なかった野菜がいくつも入っていて、台所には使いかけの調味料が並んでいた。

「食べていいよ。」

　「いただきます。」

私は卵焼きを一口食べた。

かなり甘かった。

「どう？」

　「美味しい。」

「何が？」

　「卵焼き。」

「茄子は？」

私はつるんと光沢のある焼き茄子を頬張った。

　「美味しい。」

「お前それしか言わないよな。」

眼鏡ギャルは笑いながら、私の茶碗にご飯をよそった。

「ちゃんと食べなよ。」

　「うん。」

「最近、顔色悪いよ。」

　「そう？」

「鏡見ろよ。」

私は味噌汁を飲んだ。

大根はまだ少し硬かった。

以前は、料理を作ってくれることなど滅多になかった。食事をしている最中にも、些細なことで怒鳴られることがあったが、最近はそれも少し減ったように思えた。

しかし、私が食べ終わった皿をそのままにしていると、いつも通りに罵倒された。

「お前、実家でもこんななの？」

　「いや。」

「嘘つけよ。糞だな。」

私は皿をシンクへ運んだ。

眼鏡ギャルはバースデーイベントについて何も聞かなくなっていた。

以前は何人来るのか、何を卸してもらうのか、何度も聞いてきたが、最近はその話題に触れなくなった。

私も自分から話すことはなかった。

私がトイレへ行っている隙に、眼鏡ギャルは皿を洗い始めた。私はソファーに腰を掛け、眼鏡ギャルの動向を気にしながら、携帯電話を開いた。

新しいメールは届いていなかった。

「ねえ。」

　「なに？」

「明日、何時に帰る？」

　「昼くらい。」

「じゃあ、出る前に、ご飯作っとく。」

　「いいよ、別に。」

「じゃあ作んねえよ。」

　「ありがとう。」

「何が？」

　「ご飯。」

「うぜーから作んねーよ。」

私は携帯電話を閉じて、眠りについた。

昼前に起きると、テーブルには小さなおにぎりが二つ置かれていた。片方には梅干しが入っていて、もう片方には何も入っていなかった。

「なんか梅干し一個しかなかった。」

　「うん。」

「文句あんの？」

　「ないよ。」

私はおにぎりを一つ食べた。

塩気の強いおにぎりが、ずんと何かに染みた。

そして、なんてことない営業を一回終えて、バースデーイベントの前日を迎えた。

お客様への電話はほとんど繋がらなくなっていた。何度か連絡を取っていたお客様からも、次第に返信が来なくなった。

一人だけ、来店すると言ってくれたお客様がいたが「やっぱり行けなくなった。ごめんね。」とだけメールが届いた。

私は「大丈夫だよ。とりあえずまた連絡して下さい。」と返信した。

私はいつもより圧倒的に早くお店に着いた。

スタッフルームには誰もいなかった。壁には変わらず印刷されたポスターが貼られている。

「お前ポスターの経緯知ってる？」

金髪リーゼントがそう言った。

　「どういうことすか？」

「No. 1が発注してくれたんだよ。」

　「、、、」

「明日、貼る場所考えとけよ。あとお礼ちゃんとしろよ。」

美しい青年の姿はまだ見ていない。

私はこっそりキッチンで生ビールを一杯飲んでから、携帯電話を開き、片っ端から、また電話をする。

誰も出なかった。

最後に「君」の電話番号を暫く眺めていた。そしてそのままそっと携帯電話を折りたたんだ。

大きなBGMが鳴り響き、開店時間になった。

私はいつも通り髪を整え、ネクタイを締め直した。続々と他のホストたちが出勤してくる。

しばらくして、入口の方から私を呼ぶ声がした。

「シュン、お客様。」

振り返ると、眼鏡ギャルが立っていた。

いつもの眼鏡をかけて、いつも通りの派手な格好で立っていた。

「来ちゃった。」

　「どうしたの？」

「は？飲みに来たんだけど。」

『青』

頭蓋骨のちょうど真ん中あたりから足先に向け抜けてゆく、鬱

堂々と青いくちびるは飄々と嫌な空気を吐き続けている

冬らしくどんよりしてと頼んだら思っていたよりずっと生きてる

あの人がなんて言ったか知らないが君が言ってよ君は言ってよ

曖昧で透明なゴムで縛られる手順はすでに共有された