「シュン君は歌舞伎町でも埋もれない」「だから嫌い」だと下町ホストの同僚は言うSHUN

下町ホスト#63

その日は美しい青年がラストソングを歌った。あれ以降、私とその話をすることはなく、No.1として私に接した。営業後、いつものように奥のソファーに横たわって携帯電話を弄っていると、かなり酔った様子のパラパラ男がやってきた。

「宣材写真良かったっすよ。オレも撮り直しました。」

　「そっか。ありがと。なんか久々だね。」

私は気まずさを誤魔化すように、テーブルに置かれていた烏龍茶のグラスを手に取った。氷はほとんど溶け切っていて、薄くなった烏龍茶の表面に小さな氷がひとつだけ浮いている。グラスをくるくると回すたび、それが頼りなく縁にぶつかった。飲む気にもならず、私はしばらくその音をただ聞いていた。

「あっ、聞きましたよ。誕生日イベントの話。」

しっかりとした力強い声が沈黙を破る。私はようやくグラスに口をつけ、小さな氷を奥歯で噛み潰した。

　「うん。なんかそういう流れになってさ。」

「辞めるんすよね？」

　「うん。言ってた通り辞めるよ。お前どうすんの？」

私はグラスをテーブルに戻し、煙草に火をつけた。

「オレはやっぱ辞めないっす。」

　「え？歌舞伎町でホストやらないの？」

「はい。たぶんオレはこっちのが合ってる気がしてます。埋もれたくないんすよ。シュン君は歌舞伎町でも多分埋もれないっすよ。勘ですけど。」

私は煙草を深く吸い込んだ。先端の火がじりじりと紙を焼き、赤い光が一瞬だけ強くなる。肺いっぱいに溜めた煙を吐き出すと、頼りない舌の奥に苦い味だけが残る。灰を落とそうと煙草を灰皿の縁にぶつけた。想定よりも力が入っていたせいか細長く伸びていた灰は崩れ、灰皿の外に少し散った。

「だから嫉妬とか色んな気持ち含めて、オレはあんたの事嫌いっす。だから最後まで負けないから。」

パラパラ男は立ち上がった。私は散らばった灰を人差し指で集めながら、その背中を見ていた。

「じゃ、お疲れっすー。」

　「お疲れ。」

パラパラ男は振り返ることなく店を出ていった。

短くなった煙草をもう一度吸う。フィルターの近くまで火が来ていて、唇がやたら熱かった。

灰皿に溜まった吸い殻に残りの烏龍茶を吸わせ、私も店を後にした。そのまま電車を乗り継ぎ、眼鏡ギャルの家へ向かう。

合鍵でドアを開ける。ガチャンと甲高い音がフロアに響く。そのままそっと扉を開けた。眼鏡ギャルは、興味なさそうなテレビをつけながら、近所のスーパーでよく売られている小さなお弁当を食べていた。

「帰ってくるなら連絡しろよてめー。」

　「ごめん。忘れてた。なんかさっきさ、ギャル男、俺と一緒に歌舞伎町でホストやらないらしいっぽい。」

「は？」

　「いや、営業後に急に言われてさ。この店で頑張るって。」

「きも。糞どーでもいいわ。」

　「俺に負けないって。」

「で？アタシに頑張れと？お前は言っているのかな？」

　「いや、そんなつもりは、、」

「これ食う？お腹いっぱい。」

そう言って差し出された、もはやお弁当とは到底言えないぐちゃぐちゃしたものを頬張って、私は眠りについた。

『シャボン玉』

感情に照らされ光る水滴が氷の上にぽたんと落ちた

出鱈目な雨で濡れゆく脳内で冷えてしまった君の概念

呆然と君が作ったシャボン玉、私が食った、私は食った

さようならおやすみなさいまたあした、知らない塵が足に当たった

水溜り飛んで弾けろ厚化粧新宿着いて名前を捨てた