前立腺がんの手術後、もう何もする気が起きなかった私を救ってくれたものたち大竹まこと

7月の連載を最後に、しばらくお休みをいただいていた大竹まことさんの連載エッセイ。
楽しみに待ってくださっていたみなさん、ありがとうございます！　本連載は、今回が21回目となります。

前立腺がんの手術を受け、1カ月近くラジオをお休みされた大竹まことさん。思うように動けない身体、失われていく気力。
そんな日々のなかで、大竹さんを支えてくれたのは、公園に咲く花や街で声をかけてくれる老人たち、そして本と映画とお笑いだったそうです。

病気を経て感じた、人のやさしさと生きることの面白さ。
ぜひ大竹さんの等身大の言葉に触れてみてください。

＊　　　＊　　　＊

8月4日に前立腺がんの手術を受けてから、2ヶ月半が経った。
何も自分の病名など公表する必要もないのだが、［月～金］の生放送を1ヶ月近く休むことになってしまい、言い訳もできない。まして、ラジオは日々の生活の中にある。

手術の後、尿道に通っていた管を抜くのだが、そこからは自力でおしっこをしなければならない。これが私にはむずかしかった。
術後4日目に管を抜かれたのだが、自力でおしっこはできなかった。何とかがんばったがやはり無理だった。先生は、「また尿道に管を繫（つな）げなければ」と言う。

手術の時は麻酔が効いていたから私は何も感じない。
しかし、その管を差し込む時は麻酔なしである。これが痛い。そしてまた、抜く時も同じに痛いのだ。歯を食いしばるのだが、思わず声がもれる。
1回外してみたが尿は出なかった。都合、3～4回これを繰り返したが、4回目のときは、あと2時間後には回診があって、また管に繫がれてしまう。

私はトイレで、何度も力を抜いたり入れたりした。
踏ん張って足を突っ張ったり、緩めたり、胴を後ろに反り返った。左の太腿だけがなぜか温かくなった。温もりが膝を伝ってゆく。
出た、やっとおしっこが出た。
尿が便座やパジャマを汚した。嬉しかった。
1時間後に回診に来た先生たちに伝えた。

術後、最初の試練はなんとかやり過ごしたのだが、それ以外もいろいろ試練が待っていた。
入院中、私の体重は4～5キロ落ちた。尻の脂肪や筋肉が落ち、座ると尻が痛くてたまらない。
術後、ラジオには術後5日目くらいに復帰したのだが、いろいろ試した。クッションはどれも合わず、2時間（番組は3時間半）もたずに、また休む事になる（約1ヶ月）。
一度、便座が下りているのに尻が便器にはまった。薬の副作用もある。ホルモン剤を飲んでいるため、ホットフラッシュが起きる。
時間は5、6分程度なのだが、首スジあたりから体中が熱くなる。最初は驚いたが、今は、5分もたてば治まるとわかったので、じっと耐えるようにしている。

休みの間、身体が元に戻るかもしれないと、毎日、散歩に出た。雨の日は家中を歩き回った。とにかく台風ばかりで中々晴れてくれない。
日本中がこの被害に遭って、毎日のテレビはそれを報じていた。千葉にあるコンビニは、この台風で3回も店が営業できなくなった。3回もである。田に水が入り、稲も収穫できない。毎日気が滅入った。

それでも散歩に出る。傘は嫌いだから持たない。よく濡れた。
私の気持ちをなぐさめてくれたのは公園脇に咲く、高さ3メートルほどの白い槿（むくげ）である。地べたに咲く、名も知らない草花でもある。色づく前の柿の実やレモン。彼らは、ひっそりと青い葉に隠れて実をつけている。
槿は咲いては散りをくり返し1ヶ月も私を和ませてくれた。

東京はそれ以外、アスファルトやセメントの電柱、高いビル、色といえば青や赤に変わる信号だけだ。夕陽だけを頼りに歩く。

散歩の途中、スーパーにもよく寄った。レジの女性がやさしく声を掛けてくれる。
いや街では本当によく声をかけられた。それも男女を問わず、多くは老人であった。
自転車に乗ったオジイさんは一度戻ってきて「早くよくなってヨネ」だとか、喫茶店で会った老人たちは「前より顔色がいいヨ」「毎日カレー食えば元気になる」とか、みんなやさしい。
聞けば、脳梗塞を二度もやった人、今、肺ガンの人。みんな、私より年上でニコニコ病気自慢をしながらタバコをうまそうに吸っている。

そうか、病気は自慢するのか。
何もなくとも、
楽しく生きられる。

休みの間、やる気がない。ゴルフと麻雀が趣味であったが、今はそれもできない。気力が萎えていくのがわかる。夜が襲ってくる。闇の中に私がいる。昼も寝ているし、目が冴えて、何度も寝返りを打つ。
ホットフラッシュが襲ってくる。足が熱い。何時間も過ぎたとようやく思ったところに朝があける。
いろんな事を考える。なかなか結論が出ない。何度も枕を叩いた。

阪神ファンがうらやましい。なぜあれほど熱中できるのか、CS（クライマックスシリーズ）で負けと知ってもファンをやめる訳ではない。テレビを観ていると、まっすぐ熱をおびた応援が伝わってくる。
日常がどんなであろうと、ファンをやめる人はいないであろう。
小学生から老人、女性も皆必死に応援している。

私は復帰後に来るゲストの本が1冊、映画を1本、観ておかなければと重い腰を上げた。
映画は『わたしの知らない子どもたち』(西川美和監督)。日本が戦争に負けて、人々は、どうしていいかわからない。何しろ今まで教わってきた、そして子どもたちに教えてきたすべてが変わってしまったのだから。

戦争が終わって、たくさんの戦争孤児が街にあふれた。
世間は冷たく、また、国も彼らに手を差し伸べはしなかった。
多くの子どもたちは、自分たちだけで生きのびていくしかなかった。5人の子どもたちが話の芯で、2時間半の映画は丹念にその世界を描いていた。
そんな子どもたちを孤島に幽閉する事実があったらしい。
島から脱出を試みる子どもたちを漁師の夫婦が何とか助けてくれる。でも助けられたのは4人だけで、一番小さい子は島に残されてしまう。
私は必死で観た。冷たいものと温かいものが同時に私を襲う。
何とかこの映画をみんなに見てもらいたいと思った。

本は、お笑い芸人オードリーの若林と哲学者・國分功一郎の対談で『帳（とばり）の向こう』（文藝春秋）。
数年に及ぶ対談をまとめたもので、必死に世界を知りたい、生きたいともがく若林が痛々しく、何年も世界を手に入れようと想う哲学に、学者の國分功一郎がわかりやすく示唆を与えている。
歳月の流れが彼の心のありようを伝えて、興味深く読んだ。

あと、テレビでは「キングオブコント」。仕事上観ておかねばとチャンネルを合わせたのだが、これが面白かった。3,000組以上のコントグループが、その頂上をめざして勝ち残った11組が優勝を争う。
1位に選ばれたジェラードン、2位の蛙亭。ジェラードンの馬鹿らしさは他を圧倒した。
なんだこいつら、馬鹿と知が混ざりあって客を大いに巻きこんでゆく。

蛙亭も面白かった。
静かなバーのカウンターに、男と女がいる。若い女が、シクッと一人泣きを始める。いい間を見計らって、男が声をかける。

「あのう、うるさいんだけど」

抜群の間とその場で一番客の想像を裏切る言葉に、私は救われた。
やることのない私は、仕事もない私は、人に助けられながら生きている。
本と映画とお笑い、それに公園の脇に咲く槿、タバコの吸える喫茶店の老人たち。ラジオを待ってくれる街の人々。
もう少し、馬鹿をやろうという気持ちになった。