記憶の店、遠い街｜本屋の時間｜辻山良雄

物音はなく、文庫の棚の裏に軽い気配を感じたと思ったら、そこにはしゃがみこんでいる男の子の姿があった。彼は真剣な表情をして、背表紙に書かれたタイトルを追いかけていた。

この夏の時期、数は多くないが、店内では中高生の姿をよく見かける。彼らのほとんどはこちらの様子を伺いながら、ある瞬間ぐっと意を決した表情をしてレジまでやってくる。大人のように無駄口は叩かず、会計を済ませるとすぐにどこかへいなくなってしまうので、必要以上話したことはない。

店を続けていくあいだには、同じ一人の子どもが求める本の変化にも、気がつくようになる。宗田理を読んでいた子が、森絵都や重松清を買うようになり、それはそのうちサンテグジュペリやパール・バックに変わる。

そんな時には、その子の机の脇に収まっているであろう、小さな本棚を思い浮かべる。街に店があるとは、その街に住む人の本棚に責任を持つことでもあるから、子どもが一人で本を買うときは、大人のときよりも少しだけ緊張する。

わたしが中高生のときに通っていた地元の書店は、随分前になくなってしまった。

阪神淡路大震災では海沿いの街が多く被害に遭い、小さな商店や家が肩寄せ合うようにして並んでいた古い通りは、一瞬にしてすべて崩れ落ちた。しばらくすると建て直した家も見られるようになったが、通りは完全には昔のように戻らず、街のあちこちには空き地が目立つようになった。

源氏書房も、その一角にあった店である。店には老人の客が多く、子どもが読むような本はあまり売っていなかったが、司馬遼太郎の歴史小説だけはかろうじて揃っていたので少しずつ買って帰り、飽きるまで何度も読んでいた。いまのTitleよりも小さな店だったが、天井近くまで本がぎっしりと並べられ、日中でも薄暗い店内に入ると、その密度に頭がくらくらとした。

数年前、入院していた母親の見舞いに行った帰り、時間があったので、実家が引っ越す前に住んでいたあたりを歩いてみたが、源氏書房があったはずの場所には、まだ新しそうな眼鏡屋が立っていた。通りには母がよく立ち寄った寿司屋や、同級生の実家である不動産屋の姿はあったが、大きさや門構えなど、どこも記憶とは何かが異なっていた。

ここはもう、自分のための場所ではないのだ。

大きくなった身体にはその街は少し物足りなく思えて、誰とも会うことなく、帰りの新幹線で食べようと名物である穴子の寿司だけ買って、そこをあとにした。