自分サイズが見つかる進化系ライフマガジン

一生に一度といった言い方もするけど、福島県三春の滝桜が満開に咲きほこる姿は、ついにわたしにもそのときがきたかと、自分の死が現実のものとなってそこに現れたかのような美しさだった。

「三春」という地名が、いつかは行きたい場所としてわたしのなかに棲みついたのは、長谷川ちえさんの『三春タイムズ』を読んでからだった。

三春という土地の名前は、梅・桃・桜の三つの春が同時に訪れることが由来だと聞いている。早い年だと三月末頃には梅が咲き始め、バトンを渡すかのように桃の花が色を添え、四月に入れば見事なまでのしだれ桜やソメイヨシノが蕾をほころばせる。ついこの間まで枯れ木のように見えていた山の木木が、いつの間にかふんわりとやわらかく、ほのかに頬を染めるような表情になっていく。「山笑う」とはまさにこんなことなのだろうという景色が目の前に広がるのだ。　
——長谷川ちえ『三春タイムズ』「引っ越し」 信陽堂

わたしはこの文章を読み、山が笑うという光景があるのなら、ぜひこの目で見てみたいと思った。

実はそれ以前、三春の近くまでなら一度車で通りかかったことがあった（行ってみたい酒蔵があったのだ）。それは春も終わりという時期で、小雨が降っていた。雨でけむるなだらかな丘の上に、ところどころ大きな木が生えている景色に、こんな桃源郷みたいな場所で暮らしていたら自分はどうしていたのだろうと、その時は想像を膨らませた。

だから「ああ、あそこが三春（の近く）だったのか」と気がついてからは、今年も桜が咲きはじめましたというニュースを耳にすると、近くの善福寺公園や石神井公園、上野といった場所の向こうに、「三春」という自分の中ではまだおぼろげにしか存在しない場所から、おいでおいでと手招きされているような気がしていたのだ。

4月2日の日曜日、台所でスマートフォンを見ていたAがぽつりとつぶやいた。

「三春の滝桜が咲いたみたいね。わたし、フォローしてるんだけど」

あぁ、そうなんだ。

彼女には数日前、次の定休日は家で仕事をすると伝えていた。荷物も届くというし。

寝る前見た天気予報では、明後日火曜日は晴れ。ジョルダンで調べると、三春へは東北新幹線で郡山まで行き、そこから磐越東線に乗り換えれば二時間で着くらしい。この時期は三春の駅前から滝桜まで、臨時のシャトルバスも出ているという……。

いつかは行きたいと思っていたけど、まさかすぐにその時が来るとは思わなかった。

わたしもスマートフォンを見ながらぽつりとつぶやいた。

「まぁ、行くしかないのかな……」

長々とこんなことを書いているが、実はわたしは花や花を見ることに対して、特別な思い入れがあるというわけではない。大抵はいつも店にいるので、ニュースや周りの人の話から、「いま桜が咲いているんだ」と気がつく程度。でも休みの日に街の思わぬ場所で、まだ完全に花びらが落ちきっていない桜の木と出くわすと、ああ、今年もこの光景を見ることができたとやはり安堵してしまう。

新天地への期待に胸を膨らませた春があった。

大きな地震が発生したが何もできず、その場に立ちすくんでいた春もあった。

でもまだわたしはこうして生きている。多くの人がどうしようもなくこの花に惹かれるのは、自分の一生に流れた時間を一瞬にして感じさせてくれるからなのかもしれない。

 

滝桜に向かう道は、人また人で溢れていた。「写真撮れるかな」と気にかけている関西弁の若い夫婦、通りかかった係員に「お金はこの先で払うのか」と何度も尋ねるおじさん四人組、昨夜はこんなに並んでいなかったとこぼす、一人で横浜からきたという女性……。並んでいるだけでも祭りのようなにぎやかさ。でも周りにこんなに人がいるのに、滝桜の前までくると、その滝桜だけはしんとしていた。千年以上も前からそこに立ち、人がそのたび入れ替わり来るのを、見ていないようで見ているのだろう。滝桜はすごいなあ、そして人の存在とはなんとちっぽけなのだろうか。

長谷川さんの店「in-kyo」はその日定休日だったが、エッセイにも書かれていた近くの「メロディー」という喫茶店が開いていたので、そこでお昼にした。注文の品を待っているあいだ、壁に飾られた滝桜の写真が目に入った。花は満開なのに木の周りには誰も人の姿が写っていない写真。非公開の日でもあるのだろうか。

「その写真は、コロナで人が来なかった時期に撮られたものです」

気がつけば背後にエプロンをした男性が立っていた。年のころはわたしと同じか少し上くらい。会話が聞こえていたのだろうか。「わたしは喫茶店をしていますが、店の二階で写真の仕事もやっています。実はその写真は、わたしが撮ったものです」

「ほぉー。すごいですね」

「せっかくなので、よいものをお見せしましょう」。そう言うと彼は、アルバムの中からごそごそ記念切手を取り出した。滝桜の写真切手シートである。

「シートのここを見てください。〇〇と書かれているでしょう。これ、わたしのことなんです」

「すごいですね」

「いやぁ、どこで知ったのか。郵便局から依頼を受けたものですから……」

そう言って彼は、ぽりぽりと頭を掻いた。滝桜の写真の横には、これも立派な桜の写真が飾られている。「そちらは福聚寺(ふくじゅじ)の桜です。わが家の菩提寺でして……。ちなみにその写真もわたしが撮りました。住職が芥川賞作家というお寺です」

「あ、ゲンユウさん……でしょうか？」

お坊さんで芥川賞作家、東北出身ということから、震災後よく姿を目にした玄侑宗久さんの名前が思い浮かんだ。そう答えると彼は少しだけ表情が硬くなった。

「……そう、玄侑宗久さんです。ご存知でしたか。わたしなどはここを歩いていると、日に10回くらいはお見かけしますけどね」

それから彼は、ゆるキャラ「P作王子」（三春はピーマンが有名なのだ）の着ぐるみに入ったときの写真を見せてくれ、中に入ると子どもが叩いてきてこまるとまじめな顔で言った。「いい町ですよ、三春。また来てください。わたしもこのあと店を閉めて、滝桜の出店(でみせ)を手伝いに行きます」。

外に出ると、陽がだいぶ西に傾いていた。山にはところどころ、薄いピンクを散らした桜の木が生えていて、今年もこの季節が来たことをよろこんでいるように見えた。

今回のおすすめ本

『ナンセンスな問い』友田とん エイチアンドエスカンパニー

「可笑しな人に繰り返し出会う」ことは、もはや一つの才能だ。日常の可笑しみを見逃さず、それを真面目に伝える友田とんさんのセンスが充溢した一冊。