「地の塩」と『七人の侍』辻山良雄

このたびあたらしく書いた本が出ました。『しぶとい十人の本屋 生きる手ごたえのある仕事をする』という本で、簡単に言えば、「本屋が本屋に会いに行き、仕事について語った本」ということになります。わたしは〈本〉というモノには思い入れが強いほうですが、多くの人と協力しながら一冊の本をつくっていく過程には、一度味わえばやめられない面白さがあるなとあらためて思いました。

しかしひとたび本が世に出ると、それからの時間はまあ大変です。何か浮き足立っているというか、これがふつうの状態ではいられません。

黙っていても本が売れていく著者ではありませんから、まずはせっせと宣伝します。本を出してくれた出版社、その本を扱ってくれる書店、そして制作に関わってくれた人たちのことを思いながらエゴサ―チする……いえいえ、正直に申し上げれば、書いたからには一人でも多くの人に読んでほしいだけなのです。そうした抜き差しならない自分にも、本が出た当初は向き合わなければなりません。

でも、それは他人にしてみれば「別にしらんがな」という話ですし、わたしにしても心の底では「お前は何回おなじことを繰り返せば気が済むのだ。バカだなあ」と思っている。だから、この話はここでおしまいにします……。

と、そのようなことはありつつも、本を出せば、思わぬところから思わぬ反応が来るものだ。

実はこの『しぶとい十人の本屋』には、雑誌『熱風』の連載時、「日本の『地の塩』をめぐる旅」というタイトルがつけられていた。しかし、「連載、読んでます」という話を聞くことはあっても、

「地の塩？　はて？」

「ほら、辻山さんのあの連載……」

などと、タイトルに関しては人を困惑させることも多かった。「地の塩」とは、もともと聖書で使われていた言葉だから、なじみがないということもあったのかもしれない。

ところが本を先行発売していたある日のこと。著述家の鹿子裕文さんが自身のXで、思いもかけず「地の塩」という言葉にふれてくれていた。

「地の塩」と聞いて、僕が最初に思い浮かべるのは、当然のことながらローリングストーンズだ。『べガーズ・バンケット』B面ラストソング。くたくたになるまで働いている労働者に捧げた曲で、キースの歌声から始まる。

キリスト教的な解釈はどうだか知らないのだが、僕はこのマタイ福音書の文をこうとらえた。「おまえがおまえでなければ、誰がお前になれるというのか」。そんなことを思いながら読み進めていると、辻山さんもストーンズを引用していた。

こうなってくると話は早い。21ページまで読んだが、これってもしかしてストーンズが「地の塩」で歌っていたことを、本屋を舞台にして書こうとしている本じゃないのか。

この投稿が流れてきた時は店内で仕事をしている最中だったが、感動して、思わず体ががたがたふるえてしまった。人は自分の思っていたことを正確に受け止められると、ほっとして、体の力が抜けていくものなのだ。

「これってもしかしてストーンズが「地の塩」で歌っていたことを、本屋を舞台にして書こうとしている本じゃないのか」

鹿子さんはその後、自身『ヨレヨレ』という雑誌をつくっていた時期を回想し、「あのころの僕は、わかってたまるかということをわかって欲しかった気がする」と続けたが、「ああ、この本はやはり、そうした〈心の叫び〉が書かれた本なんだ」と、その時ようやく納得がいった。「本屋の本」という顔はしていても、ストーンズの「地の塩」からはじまっている以上、この本にはキース・リチャーズのギターリフが、消すことのできない通底音として流れている。そしてその不穏さは、高松にある本屋ルヌガンガさんのツイートによって、更にはっきりとした。

世界に「反抗」するやり方は、人それぞれだ。

それは必ずしもわかりやすく「パンクぽいアティテュード」とかそういう形をしていなくて、時にはひっそりと、だけど誰よりも世界のあり方に根本から抗っている。そんな人々が存在するのだ。

（中略）ぼくも本屋の店頭に立っていて持つのは、「本が売れなくなった」だけではなく、もっと大きな、自分が信じてきた価値観、自分が生きてきた世界の形自体が攻撃にさらされているという感覚で、本を売ることでそれに抵抗する負け戦をしているのだ、という気持ちになる事が時折ある。

映画『七人の侍』のラストシーン。志村喬演じる主人公の島田勘兵衛は、「今度もまた負け戦だったな」とつぶやく。映画では、ある一部の侍や商人を除けばみな貧乏を強いられていたが、時代に適合できないものはあかるい「負け戦」を戦うしかない。でもそんな彼らこそが、人間が人間である以上侵してはならない一線を、映画の中で守っていたのだと思う。そしてわたしが個人の本屋に見るのも、たとえて言えばそんな風景だ。

もちろん侍だって戦には勝ちたいと思っていただろうし、たまには勝つときもあっただろう。しかしそれも大局から見れば「負け戦」のひとつ。だが考えてみれば、人はみないつか死ぬわけで、よのなかに負けない人間なんてひとりもいないのだった。諸行無常。

本はゆっくりと、書いたものの想像もしないところにまで届いていくものだ。船出したばかりのこの本の行方を、これからも見守っていきたい。

今回のおすすめ本

『観光地ぶらり』橋本倫史 太田出版

どんな土地にも、そこで暮らしを営んできた人びとの姿がある。その小さな光を観ること、その存在を感じることが「観光」なのだ。