
詩人の谷川俊太郎さんが亡くなった――その訃報が駆け巡ったのは11月19日のこと。その日はたまたま明け方近くに目が覚め、枕元にあったスマートフォンに手を伸ばした。SNSを開くとトレンドには「谷川俊太郎さん」とあり、それが何を意味するのかその時はなんとなくわかってしまったから、開く前には少し覚悟した。
はたして、予想は思った通りだった。
ああ、ついに……。
そしてそのあとすぐに、たよりない気持ちにとりさらわれた。これからわたしたちは、谷川俊太郎のいない世界を生きていかなければならないのだ。
谷川さんは、わたしの身近にいるもっとも有名な人だった。「身近にいる」とはわたしが勝手にそう思っていただけの話で、同じように感じていた人はほかにもたくさんいただろう。その身近さは、電車でわずか一駅のところに住んでいたという、主に「距離」に起因する話なのだが、そう言っても許してくれそうなくらいには、気安いところのあるかただった。
もちろん、ご自身が書かれた詩のように、明瞭なところも多かった。一度ある出版社から、谷川さんと書店について対談してほしいという依頼を受けたことがある。そのときは谷川さんと書店という言葉がすぐには結びつかず「どうかなあ」と思っていたのだが、わたしにも久しぶりに谷川さんと話してみたい下心はあったので、「聞くだけは聞いてください」と答えた。それからしばらく経って出版社から連絡があり、「僕にはあまり話せることはないかな」とお断りになったという。それを聞いてわたしは納得し、思わず胸をなでおろしてしまった。
谷川さんは、まだ若い、これからの人への励ましを忘れないかただった。無名とも思える人とのコラボレーションもいとわなかったが、自分の仕事とは思えない依頼は、きっぱりとお断りになっていた。そうしたはっきりしたわかりやすさを、わたしは信頼していたのだと思う。
谷川さんの訃報が流れたその日は落ち着かなくて、いちにちSNSのタイムラインを眺めて過ごした。そこでは多くの人が、自分の好きな谷川俊太郎の詩やことばを投稿していたが、それはこの世界にしてはめずらしい、無私ともいえる光景だった(誰かが亡くなったとき、老いも若きもその人の詩を口ずさむことのできる詩人なんて、はたしてこの先現れるのだろうか)。
それぞれの人のなかに、その人の思う「谷川俊太郎」がいた。そのすべてが谷川さんで、そしてどの谷川さんもほんとうの谷川さんとは少し違うのだと思う。そう考えると謎は謎のままそれを持って旅立たれたようで、「はたして谷川さんという人はほんとうにいたのだろうか」と、不思議な気持ちになってしまう。
これから「ことば」はどうなってしまうのだろう。
冷笑やあざけり、開き直り。人を人とも思わない、自意識を隠そうともしないことばが、いまよのなかには溢れている。
谷川さんは、そうしたことばとは無縁だった。世界をただ正確に記述するため、何事にも極端には加担せず、慎重に距離を保ちながらことばを使われていたのだと思う。
そうしたことばの護り手が近くにいることが、直接はお会いしなくても、「書店」ということばを扱う店としては励ましだった。今日も空を見上げれば、いまは偏在しているその存在を感じることができるが、たとえ当分はたよりなく感じられても、自分のやれることをやっていきたい。
今回のおすすめ本
『大きなシステムと小さなファンタジー』影山知明 クルミド出版
なぜ人は、「小さなモモ」が体現するような、人が奪われることのない世界に向かっていけないのだろう。「それはファンタジーでしょ」とあきらめる前に、身のまわりのことからはじめてみてはどうだろう? 国分寺に根を生やし考えた九年間の成果。
◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます
連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBS
◯2025年2月21日(金)~ 2025年3月11日(火)Title2階ギャラリー
画家の牧野伊三夫さんが、昨年11月に刊行した2冊の単行本『のみ歩きノート』と『へたな旅』。この度Titleでは、2冊の刊行を記念した原画とスケッチの展示を行います。そのほか近作版画作品や絵付け皿、日田のまな板、オリジナル活版絵葉書集等の展示販売も行います。ぶらり各駅停車ですきな街まで出かけ、さぶんとお湯につかったら、気のおけない店でゆるゆる一杯――そんな牧野さんの日常が伝わる展示です。ぜひお運びください。
◯2025年3月3日(月)Title1階特設スペース 19時30分スタート
「『のみ歩きノート』『へたな旅』刊行記念 牧野伊三夫原画展」開催期間中の3月3日(月)、牧野伊三夫さんをお迎えしたトーク「のんで、旅して」を行います。牧野さんの旅のたのしみかた、お酒ののみかた、絵を描くことについてなど、思いつくままのんびりとお話します。聞き手はTitleの辻山良雄が務めます。
【店主・辻山による連載<日本の「地の塩」を巡る旅>が単行本になりました】
スタジオジブリの小冊子『熱風』(毎月10日頃発売)にて連載していた「日本の「地の塩」をめぐる旅」が待望の書籍化。 辻山良雄が日本各地の少し偏屈、でも愛すべき本屋を訪ね、生き方や仕事に対する考え方を訊いた、発見いっぱいの旅の記録。生きかたに仕事に迷える人、必読です。
『しぶとい十人の本屋 生きる手ごたえのある仕事をする』
著:辻山良雄 装丁:寄藤文平+垣内晴 出版社:朝日出版社
発売日:2024年6月4日 四六判ソフトカバー/360ページ
版元サイト /Titleサイト
◯【書評】
NEW!!
『生きるための読書』津野海太郎(新潮社)ーーー現役編集者としての嗅覚[評]辻山良雄
(新潮社Web)
◯【お知らせ】
メメント・モリ(死を想え) /〈わたし〉になるための読書(4)
「MySCUE(マイスキュー)」
シニアケアの情報サイト「MySCUE(マイスキュー)」でスタートした店主・辻山の新連載・第4回。老いや死生観が根底のテーマにある書籍を3冊紹介しています。
NHKラジオ第1で放送中の「ラジオ深夜便」にて毎月本を紹介します。
毎月第三日曜日、23時8分頃から約1時間、店主・辻山が毎月3冊、紹介します。コーナータイトルは「本の国から」。1週間の聴き逃し配信もございますので、ぜひお聞きくださいませ。
本屋の時間の記事をもっと読む
本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title(タイトル)」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。