1. Home
  2. 生き方
  3. 本屋の時間
  4. 大きな花の咲くところ

本屋の時間

2021.07.01 更新 ツイート

第113回

大きな花の咲くところ 辻山良雄

もう何年も前の話だが、当時勤めていた会社の会議で「先月は『〇〇』という本が△冊売れました」と報告したところ、「売れたんじゃない、売ったと言え」と、思ってもいない方向からひどく怒られたことがあった。いま考えても随分と理不尽な話だが、その上司は、本を並べて終わりではなく、もっと意志を持った仕事をしろということが言いたかったのだと思う。

 

それって言葉だけの問題ですよねと、いまなら反論するかもしれない。「売る」と「売れる」は、それほど単純な話ではなく、一冊の本が売れていくあいだには、店員とお客さんとの「共通意志」のようなものがある。その本を実際に買うのはお客さんだが、目につくように並べるのは店員の仕事なのだ。

しかし、それまでは互いの共通意志から売れていた本が、ある瞬間を境に、こちらの想像を超えて勝手に売れていくこともあって、そうした時には本を売るといった、この仕事の醍醐味を感じる。

 

先日まで店のギャラリーでは、堀川理万子さんの絵本『海のアトリエ』の刊行を記念した原画展を行っていた。この展示は最初、わたしの希望によりはじまった。ある日、旧知の編集者である広松健児さんから届いた封書を開けると、中からは爽やかな水色の、モダンでどこかなつかしさを感じさせる絵本が現れた。

『海のアトリエ』は、女の子が母親の友人である「絵描きさん」の家で過ごした、ある夏の一週間を描いた物語だ。その絵描きさんは堀川さんが昔出会った画家がモデルになっており、その人は彼女がはじめて出会った、「子どもを“子どもあつかいしない”おとな」だったという。

ページをめくりながら驚いたことがあって、広松さんには本のお礼とともにその感想をメールで伝えた。

「女の子と絵描きさんとの関係が、『パパ・ユーア クレイジー』みたいですてきでした」

わたしはむかしから、ウイリアム・サローヤンが書いたその小説を愛読していた。「パパ……」は小説家である父と息子との話だが、本文の随所に見られるような、子どもを一人の個人として尊重する態度が、西洋社会の先進性を感じさせ、とてもあこがれた。「驚いた」というのは、日本の絵本で、そうした〈個〉の話を読むことができると思わなかったからだ。

広松さんからはすぐに返事がきた。「……なんとサローヤンのその本は、堀川さんの生涯ベスト1とも言える本で、今まで何冊も買って人にプレゼントしているそうです。『パパ・ユーア クレイジー』は、物語の舞台や人物設定にも影響がありました」。

何の気なしに書いた感想が、思わぬ鉱脈に当たってしまったようだ。原画展の話が決まるまで、それから時間はかからなかった。

『海のアトリエ』はそんなに派手な本ではなく、原画展はわたしの少し力んだ意志からはじまった。しかし日を追うごとに人が増えていき、最後にはこちらで何も言わなくとも、勝手に本が売れていった。それはこの店を知っている編集者から送られた本であったこと、そしてその作者とわたしが同じ本を好きだったことという二つの「理解」が元々あり、それが醸し出す空気が、来る人を次第に巻き込んでいったのだと思っている。

展示やイベント、本の取り扱いにいたるまで、毎日ほんとうに、様々な話をいただく。しかしそれが現実となり結果となって表れるのは、大抵がこの店をよく知る人との仕事である。そう書くと一見さんお断りのような、何か閉じた印象も与えてしまうのだが、それは閉じているというよりは、同じ一つの流れにいるということなのだ。

まったく、理解のあるところにしか、大きな花は咲かないのである。

 

今回のおすすめ本

『菌の声を聴け』渡邉格・麻里子 ミシマ社

野生の菌だけで人間が食べるものを作り、地域へと戻っていく経済をつくる。鳥取の山でタルマーリーが行っていることは、消費に絡めとられた現代人の希望である。

◯Titleからのお知らせ
連載「本屋の時間」が本になりました!

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』が6月30日、幻冬舎から発売になりました。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。全国の書店にてお求めください。ご予約はTitle WEBSHOPでも。


◯2021年9月4日(土)~ 2021年9月23日(木) Title2階ギャラリー

「動物たちの家」奥山淳志写真展

ふかふかな毛並みや羽毛に包まれ、きらきらと光る瞳を持った小さな動物たちは、存在すべてが奇跡そのものだ。なぜ、この手で抱きしめたいのか、存在のすべてを求めるのか、言葉が生まれる前に惹き寄せられていく———。子どもの頃に飼っていた動物たちとの記憶をたどり綴った『動物たちの家』。本書に収録された写真を中心に、未収録作品を加えて展示します。

◯2021年9月25日(土)ー 2021年10月12日(火)Title2階ギャラリー

作家たちの古本屋
『ODD ZINE vol.7』刊行企画

『ODD ZINE vol.7』の刊行に合わせた企画・展示<作家たちの古本屋>。作家の方々に私物の本を提供していただき、それぞれ小さな古本屋に見立てて販売するという試みです。小説家を中心に12名が参加しています。


ほんのひきだし 2021.7.30掲載
Title店主・辻山良雄が考える本を売ること、よく生きること:『小さな声、光る棚』インタビュー

◯【書評】
『小島』小山田浩子(新潮社)
日常の豊かさ 身近な<自然>描く
北海道新聞2021.6.20掲載



◯『本屋、はじめました』増補版がちくま文庫から発売、たちまち重版!!

文庫版のための一章「その後のTitle」(「五年目のTitle」「売上と利益のこと」「Titleがある街」「本屋ブーム(?)に思うこと」「ひとりのbooksellerとして」「後悔してますか?」などなど)を書きおろしました。解説は若松英輔さん。
 

 

◯辻山良雄・文/nakaban・絵『ことばの生まれる景色』ナナロク社

店主・辻山が選んだ古典名作から現代作品まで40冊の紹介文と、画家nakaban氏が本の魂をすくいとって描いた絵が同時に楽しめる新しいブックガイド。贅沢なオールカラー。

 

 ◯辻山良雄『365日のほん』河出書房新社

春、夏、秋、冬……日々に1冊の本を。書店「Title」の店主が紹介する、暮らしを彩るこれからのスタンダードな本365冊。

 

 ◯辻山良雄『本屋、はじめました―新刊書店Title開業の記録』苦楽堂 ※5刷、ロングセラー!! 単行本

「自分の店」をはじめるときに、大切なことはなんだろう?物件探し、店舗デザイン、カフェのメニュー、イベント、ウェブ、そして「棚づくり」の実際。

関連書籍

辻山良雄『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』

まともに思えることだけやればいい。 荻窪の書店店主が考えた、よく働き、よく生きること。 「一冊ずつ手がかけられた書棚には光が宿る。 それは本に託した、われわれ自身の小さな声だ――」 本を媒介とし、私たちがよりよい世界に向かうには、その可能性とは。 効率、拡大、利便性……いまだ高速回転し続ける世界へ響く抵抗宣言エッセイ。

{ この記事をシェアする }

本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title(タイトル)」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。

バックナンバー

辻山良雄

Title店主。神戸生まれ。書店勤務ののち独立し、2016年1月荻窪に本屋とカフェとギャラリーの店 「Title」を開く。書評やブックセレクションの仕事も行う。著作に『本屋、はじめました』(苦楽堂)、『365日のほん』(河出書房新社)がある。

この記事を読んだ人へのおすすめ

幻冬舎plusでできること

  • 日々更新する多彩な連載が読める!

    日々更新する
    多彩な連載が読める!

  • 専用アプリなしで電子書籍が読める!

    専用アプリなしで
    電子書籍が読める!

  • おトクなポイントが貯まる・使える!

    おトクなポイントが
    貯まる・使える!

  • 会員限定イベントに参加できる!

    会員限定イベントに
    参加できる!

  • プレゼント抽選に応募できる!

    プレゼント抽選に
    応募できる!

無料!
会員登録はこちらから
無料会員特典について詳しくはこちら
PAGETOP