1. Home
  2. 生き方
  3. 本屋の時間
  4. 大きな花の咲くところ

本屋の時間

2021.07.01 更新 ツイート

第113回

大きな花の咲くところ 辻山良雄

もう何年も前の話だが、当時勤めていた会社の会議で「先月は『〇〇』という本が△冊売れました」と報告したところ、「売れたんじゃない、売ったと言え」と、思ってもいない方向からひどく怒られたことがあった。いま考えても随分と理不尽な話だが、その上司は、本を並べて終わりではなく、もっと意志を持った仕事をしろということが言いたかったのだと思う。

 

それって言葉だけの問題ですよねと、いまなら反論するかもしれない。「売る」と「売れる」は、それほど単純な話ではなく、一冊の本が売れていくあいだには、店員とお客さんとの「共通意志」のようなものがある。その本を実際に買うのはお客さんだが、目につくように並べるのは店員の仕事なのだ。

しかし、それまでは互いの共通意志から売れていた本が、ある瞬間を境に、こちらの想像を超えて勝手に売れていくこともあって、そうした時には本を売るといった、この仕事の醍醐味を感じる。

 

先日まで店のギャラリーでは、堀川理万子さんの絵本『海のアトリエ』の刊行を記念した原画展を行っていた。この展示は最初、わたしの希望によりはじまった。ある日、旧知の編集者である広松健児さんから届いた封書を開けると、中からは爽やかな水色の、モダンでどこかなつかしさを感じさせる絵本が現れた。

『海のアトリエ』は、女の子が母親の友人である「絵描きさん」の家で過ごした、ある夏の一週間を描いた物語だ。その絵描きさんは堀川さんが昔出会った画家がモデルになっており、その人は彼女がはじめて出会った、「子どもを“子どもあつかいしない”おとな」だったという。

ページをめくりながら驚いたことがあって、広松さんには本のお礼とともにその感想をメールで伝えた。

「女の子と絵描きさんとの関係が、『パパ・ユーア クレイジー』みたいですてきでした」

わたしはむかしから、ウイリアム・サローヤンが書いたその小説を愛読していた。「パパ……」は小説家である父と息子との話だが、本文の随所に見られるような、子どもを一人の個人として尊重する態度が、西洋社会の先進性を感じさせ、とてもあこがれた。「驚いた」というのは、日本の絵本で、そうした〈個〉の話を読むことができると思わなかったからだ。

広松さんからはすぐに返事がきた。「……なんとサローヤンのその本は、堀川さんの生涯ベスト1とも言える本で、今まで何冊も買って人にプレゼントしているそうです。『パパ・ユーア クレイジー』は、物語の舞台や人物設定にも影響がありました」。

何の気なしに書いた感想が、思わぬ鉱脈に当たってしまったようだ。原画展の話が決まるまで、それから時間はかからなかった。

『海のアトリエ』はそんなに派手な本ではなく、原画展はわたしの少し力んだ意志からはじまった。しかし日を追うごとに人が増えていき、最後にはこちらで何も言わなくとも、勝手に本が売れていった。それはこの店を知っている編集者から送られた本であったこと、そしてその作者とわたしが同じ本を好きだったことという二つの「理解」が元々あり、それが醸し出す空気が、来る人を次第に巻き込んでいったのだと思っている。

展示やイベント、本の取り扱いにいたるまで、毎日ほんとうに、様々な話をいただく。しかしそれが現実となり結果となって表れるのは、大抵がこの店をよく知る人との仕事である。そう書くと一見さんお断りのような、何か閉じた印象も与えてしまうのだが、それは閉じているというよりは、同じ一つの流れにいるということなのだ。

まったく、理解のあるところにしか、大きな花は咲かないのである。

 

今回のおすすめ本

『菌の声を聴け』渡邉格・麻里子 ミシマ社

野生の菌だけで人間が食べるものを作り、地域へと戻っていく経済をつくる。鳥取の山でタルマーリーが行っていることは、消費に絡めとられた現代人の希望である。

◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBSHOPでもどうぞ。

齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』

辻山良雄さんの著書『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』のために、写真家・齋藤陽道さんが三日間にわたり撮り下ろした“荻窪写真”。本書に掲載しきれなかった未収録作品510枚が今回、待望の写真集になりました。
 

◯2022年8月6日(土)~ 2022年8月23日(火) Title2階ギャラリー

校正者の仕事部屋
牟田都子『文にあたる』出版記念展

校正者・牟田都子さんの初めての単著『文にあたる』(亜紀書房)の出版記念展。校正とは「本や雑誌が出版される前に、『ゲラ(校正刷り)』と呼ばれる試し刷りを読み、内容の誤りを直し、不足な点を補ったりすること」。牟田さんは書店や図書館を巡っては資料を集め、ファクトチェックをし、一文字一文字を見逃さないようにして読み込みます。今回の展示では『文にあたる』で紹介する校正の仕事現場を再現。校正ゲラを広げる「見台」や辞書、文房具などの仕事道具や、『文にあたる』著者校正ゲラの実物の一部を展示します。

 

『すばる』で新連載が始まりました
連載タイトルは「読み終わることのない日々」。本の一節から自由に想起したエッセイです。『すばる』4月号(毎月6日発売)からスタート。どうぞお楽しみに。

◯【書評】
[New!]
こまくさWeb
〈わたし〉の小さな声で歌おう~榎本空『それで君の声はどこにあるんだ? 黒人神学から学んだこと』に寄せて /評:辻山良雄


「波」2022年6月号
『やりなおし世界文学』津村記久子(新潮社)/止まらない「本の話」 評:辻山良雄

見よ、これがブレイディみかこだ―― 評: 辻山良雄
『ジンセイハ、オンガクデアル――LIFE IS MUSIC』ブレイディみかこ(ちくま文庫)

関連書籍

辻山良雄『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』

まともに思えることだけやればいい。 荻窪の書店店主が考えた、よく働き、よく生きること。 「一冊ずつ手がかけられた書棚には光が宿る。 それは本に託した、われわれ自身の小さな声だ――」 本を媒介とし、私たちがよりよい世界に向かうには、その可能性とは。 効率、拡大、利便性……いまだ高速回転し続ける世界へ響く抵抗宣言エッセイ。

齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』

新刊書店Titleのある東京荻窪。「ある日のTitleまわりをイメージしながら撮影していただくといいかもしれません」。店主辻山のひと言から『小さな声、光る棚』のために撮影された510枚。齋藤陽道が見た街の息づかい、光、時間のすべてが体感できる電子写真集。

{ この記事をシェアする }

本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title(タイトル)」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。

バックナンバー

辻山良雄

Title店主。神戸生まれ。書店勤務ののち独立し、2016年1月荻窪に本屋とカフェとギャラリーの店 「Title」を開く。書評やブックセレクションの仕事も行う。著作に『本屋、はじめました』(苦楽堂・ちくま文庫)、『365日のほん』(河出書房新社)、『小さな声、光る棚』(幻冬舎)、画家のnakabanとの共著に『ことばの生まれる景色』(ナナロク社)がある。

この記事を読んだ人へのおすすめ

幻冬舎plusでできること

  • 日々更新する多彩な連載が読める!

    日々更新する
    多彩な連載が読める!

  • 専用アプリなしで電子書籍が読める!

    専用アプリなしで
    電子書籍が読める!

  • おトクなポイントが貯まる・使える!

    おトクなポイントが
    貯まる・使える!

  • 会員限定イベントに参加できる!

    会員限定イベントに
    参加できる!

  • プレゼント抽選に応募できる!

    プレゼント抽選に
    応募できる!

無料!
会員登録はこちらから
無料会員特典について詳しくはこちら
PAGETOP