自分サイズが見つかる進化系ライフマガジン

最近、本棚のまわりに立っている人を見て、「もしかして店にくる人が変わった？」と不意に思った。みなマスクをしているから自信はないが、明らかに初々しい人が増えているように見える。

「最近この辺りに越してきたばかりで、散策していたらこの店を見つけました。面白そうな本がたくさんありますね」

会計のあと、そう興奮気味に話してくれた男性がいた。どこに行くにしても前もって調べてからといったいま、たまたまという体験自体がほんとうに尊い。またきますといって彼は帰っていったが、それを見ていると数年前によくきていた若い男性客のことを思い出した。彼は元気で仕事を続けているのだろうか。

最初にきた時は、自分で作っているフリーペーパーの取材だったように思う。大学生という割には質問が本格的で、後日送られてきた冊子には、取材のお礼を丁寧に記した自筆の手紙が添えられていた。

彼が毎週のように店にくることになったのは、それからしばらく経ってからだ。店内に視線をやるといつの間にかそこにいて、毎回一時間くらい店内を見渡したあと黙って会計を済ませ、フレンチトーストを食べて帰る。彼は特に何も話さなかったし、わたしから話しかけることもなかったが、その丸まった、少し寂しそうな背中が印象に残っていた。

「あの猫シャツの子。いっぱい本を持っていたから、あなたの代わりに品出ししてくれているのかと思っちゃった」

妻がそのように笑って話すくらい、本をたくさん抱えていたときもあった。猫シャツの子とは、彼はよく猫柄の開襟シャツを着ていたからなのだが、「そういえばあのフリーペーパーはまだ続けてるの？」とある日会計の時に聞いたら、「覚えてくれていたのですね……」とはにかみながら消え入りそうな声でつぶやいた。なかなか就職先が決まらなかったが、印刷会社に内定がもらえたそうだ。

彼が帰ったあと、「ちょっと、これ……」と妻がいうので何かと思ったら、「いつも美味しいフレンチトーストをありがとうございます」とやさしい字で書かれたメモが、皿の下に挟まれていた。生きることに不器用な子もいまだたくさんいるのだ。

われわれが「坊っちゃん」と呼んでいる青年は、毎週金曜日の開店直後にやってくる。まだ社会人になって間もないようで、この辺りでは見かけることの少ない、折り目正しいスーツが目にまぶしい。彼は絵が好きなのか、店に入りカフェで注文をしたあと、決まって二階のギャラリーに上っていく。

金曜は展示の初日にあたることが多く、そうした時には作家が在廊することもあるから、彼はその度にはじめて知った作家さんと話をする（昼休みにアーティストと話すのって、すこし贅沢かもしれない）。一度nakabanさんにスケッチブックを見せて励まされていたことがあり、坊っちゃんは自分でも絵を描くのかとその時は驚いた。

そういえば最近姿を見せないなと思っていたところ、この前の休日店にやってきた。久しぶりに見た彼は髪が少し伸びて、なぜか作務衣のようなものを着ていたので、お寺の雲水にでもなったのかと思った。

聞けば東京の西の方に転勤になったそうで、「この服で出歩くのも親にはやめてくれといわれてるんですけど」と苦笑いした。服の裾には絵の具がべったりと跳ねていて、ああ、描くことは続けているんだと、それを見てうれしくなった。

今回のおすすめ本

『私が望むことを私もわからないとき』チョン・スンファン 小笠原藤子訳 ワニブックス

本は黙っているように見えるが、問いかければいつも答えてくれる。韓国で書評サイトを運営する著者が、あなたに寄り添う文章をエッセイとともに紹介する一冊。

◯Titleからのお知らせ
連載「本屋の時間」が本になりました！

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』が6月30日、幻冬舎から発売になりました。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。全国の書店にてお求めください。ご予約はTitle WEBSHOPでも。

◯2021年9月4日（土）～ 2021年9月23日（木） Title2階ギャラリー

「動物たちの家」奥山淳志写真展

ふかふかな毛並みや羽毛に包まれ、きらきらと光る瞳を持った小さな動物たちは、存在すべてが奇跡そのものだ。なぜ、この手で抱きしめたいのか、存在のすべてを求めるのか、言葉が生まれる前に惹き寄せられていく———。子どもの頃に飼っていた動物たちとの記憶をたどり綴った『動物たちの家』。本書に収録された写真を中心に、未収録作品を加えて展示します。

◯2021年9月25日（土）ー 2021年10月12日（火）Title2階ギャラリー

作家たちの古本屋
『ODD ZINE vol.7』刊行企画

『ODD ZINE vol.7』の刊行に合わせた企画・展示＜作家たちの古本屋＞。作家の方々に私物の本を提供していただき、それぞれ小さな古本屋に見立てて販売するという試みです。小説家を中心に12名が参加しています。

◯ほんのひきだし 2021.7.30掲載
Title店主・辻山良雄が考える本を売ること、よく生きること：『小さな声、光る棚』インタビュー

◯【書評】
『小島』小山田浩子（新潮社）
日常の豊かさ　身近な＜自然＞描く
北海道新聞2021.6.20掲載

◯『本屋、はじめました』増補版がちくま文庫から発売、たちまち重版!!

文庫版のための一章「その後のTitle」（「五年目のTitle」「売上と利益のこと」「Titleがある街」「本屋ブーム（？）に思うこと」「ひとりのbooksellerとして」「後悔してますか？」などなど）を書きおろしました。解説は若松英輔さん。
 

◯辻山良雄・文／nakaban・絵『ことばの生まれる景色』ナナロク社

店主・辻山が選んだ古典名作から現代作品まで40冊の紹介文と、画家nakaban氏が本の魂をすくいとって描いた絵が同時に楽しめる新しいブックガイド。贅沢なオールカラー。

 ◯辻山良雄『365日のほん』河出書房新社

春、夏、秋、冬……日々に１冊の本を。書店「Ｔｉｔｌｅ」の店主が紹介する、暮らしを彩るこれからのスタンダードな本365冊。

 ◯辻山良雄『本屋、はじめました―新刊書店Ｔｉｔｌｅ開業の記録』苦楽堂　※５刷、ロングセラー!!　単行本

「自分の店」をはじめるときに、大切なことはなんだろう？物件探し、店舗デザイン、カフェのメニュー、イベント、ウェブ、そして「棚づくり」の実際。