1. Home
  2. 生き方
  3. 本屋の時間
  4. 「タチバナヤ」

本屋の時間

2021.06.01 更新 ツイート

第111回

「タチバナヤ」 辻山良雄

昨年の春、一度目の緊急事態宣言が出ていたときのこと。その日は休みにしていたが、仕事で店には来ていたので、用事のある人には店内に入れるようにしておいた。パソコンで作業をしていたら、入口のほうで何か大きな音がしたので、仕事の手を止め見に行くと、入ってすぐのスロープになっているところに、おばあさんが横になって転がっている姿があった。

 

「すみませんねぇ。坂になっているとは思わなかったから」

あわてて椅子を持ってきて、そこに座ってもらったが、彼女はこちらの心配をよそに店内を物珍しそうに眺めていた。聞けばここから三分ほどのところに住んでいるというのだが、足が悪いため外に出ることはほとんどなく、この店のことも、体を心配してやってきた息子から聞いて、はじめてその存在を知ったという。

「ここはむかし鶏肉屋さんだったのよね。へぇ……本屋さんになったのね」

その日おばあさんは、あらかじめ用意していたメモを手渡し、本を一冊注文した。その本は先に代金をもらって、後日入荷したとき、妻がメモに書かれた住所まで行って、家のポストに投函してきた。戻ってきた彼女には、「三分以上かかったわよ」といわれてしまった。

 

この場所にあったはずの鶏肉屋に関しては、聞かなくても多くの人が話してくれるので、およそのことはわかっている。老夫婦が営んでいたこと、店先で出していた焼き鳥が美味しかったこと、何か事情があったのか、長年続いた店を突然やめてしまったこと……。

あなたはお肉屋さんの息子さんですかと聞かれたこともこれまでにはあったし、通りの向こうでスケッチをしていた人に、自作の書店と鶏肉屋時代の建物を描いたポストカードを二枚、恥ずかしそうに差し出されたこともあった。

「前のご主人、このまえ〇〇さんでお見かけしたわよ」

〇〇さんとは近くにある整形外科のこと。その七〇くらいの女性は、鶏肉屋の主人のことは、自分が子どものころから知っているという。

「声をかけようとしたんだけど、気づかなかったのか、そのまま外に出てしまわれたわ」

こうした昔のことを教えてくれる人は、たいていが〈地の人〉だ。彼らからそうした話を聞くときは、自分がどこにも所属していない根なし草のような存在に思えて、大きな顔をして店を構えているのが急に恥ずかしくなる。わたしがどこかの〈地の人〉になるときは、永遠にこないのだろう。

ご主人の消息に関して教えてくれたその女性も、最初のおばあさんと同じように、店内を興味深そうに眺めていた。鶏肉屋だったころは、建物の奥は老夫婦が暮らす空間になっていたから、ずっと入れなかった家に招かれたような気がするのかもしれない。

肉を売っていたはずの場所はいつの間にかテントが付け替えられ、いつもいたおじいさんは、目の前の眼鏡をかけた中年男性に変わっている。彼女からしてみれば五年という月日は、それこそないにも等しい時間だったのだろう。

いつかその主人に会う日がくるのかもしれない。電気のメーターを検針すると、いまだに「タチバナヤ」と印字されたレシートが出てくる。

 

今回のおすすめ本

『百年と一日』柴崎友香 筑摩書房

ある場所に流れる永遠とも一瞬とも思える時間。その深淵を覗いて書くことは怖くもあるが、作家に与えられた特権といえるかもしれない。

◯Titleからのお知らせ
連載「本屋の時間」が本になりました!

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』が6月30日、幻冬舎から発売になりました。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。全国の書店にてお求めください。ご予約はTitle WEBSHOPでも。


◯2021年9月4日(土)~ 2021年9月23日(木) Title2階ギャラリー

「動物たちの家」奥山淳志写真展

ふかふかな毛並みや羽毛に包まれ、きらきらと光る瞳を持った小さな動物たちは、存在すべてが奇跡そのものだ。なぜ、この手で抱きしめたいのか、存在のすべてを求めるのか、言葉が生まれる前に惹き寄せられていく———。子どもの頃に飼っていた動物たちとの記憶をたどり綴った『動物たちの家』。本書に収録された写真を中心に、未収録作品を加えて展示します。

◯2021年9月25日(土)ー 2021年10月12日(火)Title2階ギャラリー

作家たちの古本屋
『ODD ZINE vol.7』刊行企画

『ODD ZINE vol.7』の刊行に合わせた企画・展示<作家たちの古本屋>。作家の方々に私物の本を提供していただき、それぞれ小さな古本屋に見立てて販売するという試みです。小説家を中心に12名が参加しています。


ほんのひきだし 2021.7.30掲載
Title店主・辻山良雄が考える本を売ること、よく生きること:『小さな声、光る棚』インタビュー

◯【書評】
『小島』小山田浩子(新潮社)
日常の豊かさ 身近な<自然>描く
北海道新聞2021.6.20掲載



◯『本屋、はじめました』増補版がちくま文庫から発売、たちまち重版!!

文庫版のための一章「その後のTitle」(「五年目のTitle」「売上と利益のこと」「Titleがある街」「本屋ブーム(?)に思うこと」「ひとりのbooksellerとして」「後悔してますか?」などなど)を書きおろしました。解説は若松英輔さん。
 

 

◯辻山良雄・文/nakaban・絵『ことばの生まれる景色』ナナロク社

店主・辻山が選んだ古典名作から現代作品まで40冊の紹介文と、画家nakaban氏が本の魂をすくいとって描いた絵が同時に楽しめる新しいブックガイド。贅沢なオールカラー。

 

 ◯辻山良雄『365日のほん』河出書房新社

春、夏、秋、冬……日々に1冊の本を。書店「Title」の店主が紹介する、暮らしを彩るこれからのスタンダードな本365冊。

 

 ◯辻山良雄『本屋、はじめました―新刊書店Title開業の記録』苦楽堂 ※5刷、ロングセラー!! 単行本

「自分の店」をはじめるときに、大切なことはなんだろう?物件探し、店舗デザイン、カフェのメニュー、イベント、ウェブ、そして「棚づくり」の実際。

関連書籍

辻山良雄『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』

まともに思えることだけやればいい。 荻窪の書店店主が考えた、よく働き、よく生きること。 「一冊ずつ手がかけられた書棚には光が宿る。 それは本に託した、われわれ自身の小さな声だ――」 本を媒介とし、私たちがよりよい世界に向かうには、その可能性とは。 効率、拡大、利便性……いまだ高速回転し続ける世界へ響く抵抗宣言エッセイ。

{ この記事をシェアする }

本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title(タイトル)」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。

バックナンバー

辻山良雄

Title店主。神戸生まれ。書店勤務ののち独立し、2016年1月荻窪に本屋とカフェとギャラリーの店 「Title」を開く。書評やブックセレクションの仕事も行う。著作に『本屋、はじめました』(苦楽堂)、『365日のほん』(河出書房新社)がある。

この記事を読んだ人へのおすすめ

幻冬舎plusでできること

  • 日々更新する多彩な連載が読める!

    日々更新する
    多彩な連載が読める!

  • 専用アプリなしで電子書籍が読める!

    専用アプリなしで
    電子書籍が読める!

  • おトクなポイントが貯まる・使える!

    おトクなポイントが
    貯まる・使える!

  • 会員限定イベントに参加できる!

    会員限定イベントに
    参加できる!

  • プレゼント抽選に応募できる!

    プレゼント抽選に
    応募できる!

無料!
会員登録はこちらから
無料会員特典について詳しくはこちら
PAGETOP