1. Home
  2. 生き方
  3. 本屋の時間
  4. 本にグラスを置いてはならない

本屋の時間

2021.04.01 更新 ツイート

第107回

本にグラスを置いてはならない 辻山良雄

「本の上にグラスを置いたりしたら私なら死刑よ」

アメリカの作家フラン・レボウィッツは、この春公開の映画「ブックセラーズ」の中で、そのようにまくしたてている。NYブックフェアを舞台にしたこの映画には、多くの書店主やコレクターが登場するが、要所要所でこの作家が語っている、本に対する愛と少しの毒を含んだコメントが、観るものの笑いと共感を誘っている。

 

本の上にグラスを置くなんて、そんな人は実際にはいないでしょうと思われるかもしれないが、それは案外そうでもない。いまよりずっと前、Titleが開店してまもないころだが、雑誌の取材にきたクルーがイメージカットを撮りたいと、何冊かの本とコーヒーカップを持って、二階のギャラリーまで上がっていった。

ふーん。イメージカットねぇ……

嫌な予感がしたので(本に「イメージ」なんかあるのか)わたしも二階に上ってみると、そのライター兼編集者の指示により、本を何冊か積み重ねた上にコーヒーカップを置いた写真を、いままさにカメラマンが撮ろうとしていた。

思うに彼らは、「ブックカフェ」という写真がほしかったのだろう。しかし自分たちの取材対象である本を自らの手で貶めていることに、はたして気がついていたのかどうか……。コーヒーカップに液体は入っていなかったが、問題はそういうことでもなく、すぐにその写真は撮るのをやめにしてもらった。

ある日、北海道からきたという女性が見せてくれた本には、たくさんの付箋がつけられていた。よく見ると本にかけられたカバーは手垢にまみれ、それを持つ彼女の手によくなじんでいる。

以前、この店のウェブショップで買いました。大切な本なので、いつも持ち歩いています。

確かにその本には見覚えがあり、むかし店でよく売れていたものだった。しかしいま彼女が手にしている本は、かつてこの店にあったことを想像もさせないほど、命が吹き込まれた「彼女だけのもの」となっている。

店に並べている本は新刊本だが、それはお客さんが買った時点でその人のものとなり、〈新刊〉ではなくなる。では、その人が買う前は店のものであったのかといえば、それは必ずしもそうとは言い切れない。

確かに資産という点でそれは店の本なのだが、最終的には誰かの手に渡るため、その本はそこにあるようにも見える(それは店にあるあいだ、一時的に本屋が預かっているだけなのだ)。だからずっと棚にあり、売れていなかった本が売れたときなど、買った人と本を見比べながら、あぁ、よかったと、胸をなでおろすのかもしれない。

店に並んでいるときも、その本には命があったのだろう。しかしそれを手にする人がいてはじめて、本が持っていた命は水を得た魚のように輪郭がはっきりとして見える。たとえ何冊本を売ったとしても、その劇的な変化にはいつも驚かされる。

 

本は生きている。

だから、本にグラスを置いていいわけなんかないのだ。

 

今回のおすすめ本

世界の紙を巡る旅』浪江由唯 烽火書房

世界を探せば、同じ思いをもったソウルメイトは必ずいる。紙が好きという気持ちを胸に旅した、303日の記録。手漉き紙を使った造本が、その内容を余すところなく伝えている

◯Titleからのお知らせ
連載「本屋の時間」が単行本に。反響多々!! ありがとうございます。

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』が6月30日、幻冬舎から発売になりました。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。全国の書店にてお求めください。ご予約はTitle WEBSHOPでも。

 

◯2021年10月15日(金)~ 2021年10月18日(月)Title 2階ギャラリー

働くセーター写真展

“2019年の冬、私が働くセーターをInstagramで紹介すると、友達の声が聞こえました。「もっといろんな人が着てるのが見たいな」”セーター、カーディガン、ベストの厳選3種類のデザインと、5サイズの製図と編み物の基本から編上りまで徹底的に解説した、保里尚美さんの人気書籍『働くセーター』。本書の中に入っている写真展と、撮影に使ったセーターの販売(すべてではありません)、また限定5着の働くセーターの受注会を行います。

 

◯2021年10月22日(金)~ 2021年11月9日(火)Title2階ギャラリー

牧野伊三夫『十円玉の話』絵本出版記念作品展

画家・牧野伊三夫が、昭和39年製造の十円硬貨の視点で、日本人のなんでもない日常を、あたたかく描いている『十円玉の話』。子どもたちは硬貨のさだめを、大人たちは十円玉まわりの光景に郷愁をおぼえる絵本です。今回は絵本の出版を記念し、制作に当たって描かれた習作や関連する作品を展示します(一部販売も)。

 

◯【JPIC ONLINEイベント】2021年11月12日(金) 19:30~21:00 

「私が本からもらったもの」
駒井稔さん × 辻山良雄さん

YouTubeにて無料ライブ配信。『私が本からもらったもの』(駒井稔編著、書肆侃侃房)刊行記念イベント第2弾! 本の作り手・売り手、そして書き手として長く本と付き合ってこられた二人が語る「本からもらったもの」の話をお楽しみください。


◯北欧、暮らしの道具店【本屋の本棚から】
テーマ「わたしの暮らしも、あなたの暮らしも」辻山良雄 選


朝日新聞「折々のことば」2021.9.30掲載
「声が大きな人をそんなに気にすることはない」
『小さな声、光る棚』辻山良雄著より


◯【書評】
『店長がバカすぎて』早見和真(ハルキ文庫)
本が好き でも書店の仕事は
朝日新聞「売れてる本」2021.10.9掲載

 

関連書籍

辻山良雄『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』

まともに思えることだけやればいい。 荻窪の書店店主が考えた、よく働き、よく生きること。 「一冊ずつ手がかけられた書棚には光が宿る。 それは本に託した、われわれ自身の小さな声だ――」 本を媒介とし、私たちがよりよい世界に向かうには、その可能性とは。 効率、拡大、利便性……いまだ高速回転し続ける世界へ響く抵抗宣言エッセイ。

{ この記事をシェアする }

本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title(タイトル)」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。

バックナンバー

辻山良雄

Title店主。神戸生まれ。書店勤務ののち独立し、2016年1月荻窪に本屋とカフェとギャラリーの店 「Title」を開く。書評やブックセレクションの仕事も行う。著作に『本屋、はじめました』(苦楽堂・ちくま文庫)、『365日のほん』(河出書房新社)、『小さな声、光る棚』(幻冬舎)、画家のnakabanとの共著に『ことばの生まれる景色』(ナナロク社)がある。

この記事を読んだ人へのおすすめ

幻冬舎plusでできること

  • 日々更新する多彩な連載が読める!

    日々更新する
    多彩な連載が読める!

  • 専用アプリなしで電子書籍が読める!

    専用アプリなしで
    電子書籍が読める!

  • おトクなポイントが貯まる・使える!

    おトクなポイントが
    貯まる・使える!

  • 会員限定イベントに参加できる!

    会員限定イベントに
    参加できる!

  • プレゼント抽選に応募できる!

    プレゼント抽選に
    応募できる!

無料!
会員登録はこちらから
無料会員特典について詳しくはこちら
PAGETOP