「あたりまえ」でいるために辻山良雄

Titleはこの1月10日、開店してから4年目の日を迎える。開店した当時は、前職からの知り合いや、SNSを通じて開店を知った人たちで店内は賑わい、毎日がお祭りのようであった。さすがにその熱はもう残ってはいないが、店を気に入りそれぞれの頻度で足を運んでくださる人の顔、顔はわからないが、全国各地から定期的に本を注文してくださる人の名前が、いまその代わりに思い浮かぶ。

店をやるものにとって「時が経つ」とは、そのように目のまえにいる人が変わっていくことでもある。その変化は一定しないが、新しい人を迎えているあいだは、店の原動力となる種火が消えることはない。

人はスイッチの入った状態になったとき、本に限らずモノを買う。次々とオープンする新しい店、毎日どこかの場所で行われているイベント、スマートフォンに流れてくる誰かの〈バズった〉投稿……。人が本屋に足を運び本を買うには、「それが読みたいから」という理由だけでは、もう足りないのかもしれない。平坦な日常のなかで本は中々売れていかないから、売るものは無理にでもその買うべき理由を作ろうとする。もちろんそれは売るものにとって無理も伴う〈苦しい〉ことであり、知らないあいだに心を蝕むものでもある……。

本屋に流れるほとんどの時間は代わり映えのしない日常で、それは店主にとっても、店に来るお客さんにとっても同じことだ。そのなかで、いかに来る人の手を取って、その生活の中に本をしのび込ませることができるか。「あたりまえ」の時間で培ったものこそ、その人が生きるうえでの「あたりまえ」になる。平坦な日常が、本が生き延びるための主戦場であることに、今も昔も変わりはない。

本屋はいまを生きる人の、多様な声が行き交う場所である。その場所がこれからも存在し、その面白さに目を留めてもらうために、自分がこれからできることは何か。この一年は初心に帰り、そのことをしっかりと考えてみたい。

あけましておめでとうございます。今年も「本屋の時間」をよろしくお願いします。

今回のおすすめ本

『cook』坂口恭平 晶文社

料理はその栄養のみが、人の糧となるのではない。何を作るかを考え、実際に手を動かすことが、自分を明日へと連れていくのだ。鬱期につけた、毎日の料理の記録。