自分サイズが見つかる進化系ライフマガジン

ほかに誰がいる？　わたしの心をこんなにも強くしめつける存在が。憧れのひと、玲子への想いを貫くあまり、人生を少しずつ狂わせていく16歳のえり。玲子――こっそりつけた愛称は天鵞絨（びろうど）――への恋心が暴走する衝撃の物語を、冒頭から抜粋してお届けします。ヤミツキ必至！大注目作家の話題作。

＊　　　＊　　　＊

14

パレットのなかで発色を待っていた「わたしたち」の色は、ひからびて、粉になった。

わたしはパレットを捨てた。

円い箱にしまった宝物は、蓋（ふた）が持ち上がるほど溜っていた。これも捨てようと思っている。

しかし、わたしは決して悲観的ではない。わたしは、天鵞絨と新しい関係を築こうとしている。

もともとは、天鵞絨の名前すら知らなかったのだ。わたしは少しずつ欲張りになっていた。わたしがなにより優先しなければならないのは、天鵞絨の幸福だったはずだ。

それなのに、いつしかわたしは天鵞絨の幸福よりも、わたしの幸福に重きをおいていた。わたしと天鵞絨が「わたしたち」になれば、それは世界でいちばんよい状態なのだが、それはもしかしたら、わたしがそう思っているだけなのかもしれなかった。

ストップ。

わたしはいったん思考を停止し、少し前にもどって再度、考えてみる。

スタート。

わたしがなにより優先しなければならないのは、天鵞絨の幸福だったはずだ。

天鵞絨が幸福ならば、わたしは喜ぶべきである。それは、心からのものでなければならない。案外、素直に喜べそうで、その心境にわたし自身がとまどっている。わたしは天鵞絨と「かれ」を祝福できそうなのだ。これも苦行のたまものだろう。

ストップ。

レビュー。

スタート。

それは、心からのものであるのが望ましい。

わたしは、わたしと天鵞絨が「わたしたち」になる日を信じ、苦行を重ねた。天鵞絨のわたしへの仕打ちも許してきた。わたしは、天鵞絨と「かれ」を祝福できる寛容さまで身につけた。

しかし、天鵞絨にとっての「わたしたち」は、わたしと天鵞絨ではなく、天鵞絨と「かれ」だった。ふたりを結びつけるきっかけをつくったのは、わたしである。

天鵞絨は、わたしを、手柄を立てた家臣とでも思っているのではないか。ごくろう、といえば、それですむと思っているのか。

ストップ。

レビュー。

スタート。

しかし、天鵞絨にとっての「わたしたち」は、わたしと天鵞絨ではなく、天鵞絨と「かれ」だった。

わたしは天鵞絨の親友でしかなかった。

「でしかなかった？」

声にだして、反復した。苦笑いがこみあげてくる。よくもまあ、「でしかなかった」などと生意気をいえたものだ。天鵞絨のそばにいられる幸福をなんと心得ているのだろう。

わたしは、いつのまにか、こんなに傲慢になっていた。天鵞絨がわたしから離れていって当然だ。わたしだって、さっさと見切りをつけたくなる。でも、わたしは、わたしを見放したくなかった。わたしは、わたしに見限られたら、生きていけない。

いったん、すべてを白紙にもどそう。

できることはそれしかないような気がする。天鵞絨を知らなかったころのわたしにもどろう。

わたしは、あの六月の電車の窓越しの出会いすら、なかったことにしようと思っている。わたしと天鵞絨はこれから出会い、新しい関係を一からつくっていくのだと、こう思うことにする。わたしは、過去のわたしと天鵞絨を捨てようと決めた。

円い箱の蓋を開ける。

びっくり箱みたいだ。写真やメモが飛びでてくる。

十一月七日のわたしたち。八月十日のわたしたち。二月二十日のわたしたち。楽しそうなわたしたち。

天鵞絨の文字。撥（は）ねと止めのめりはりがきいた天鵞絨の文字が、わたしに何度もなぞられて黒ずんでいる。

ノートもでてきた。表紙に天使の翼を描いている。Vol .1から32まで。33は、机の引きだしのなかにある。

箱の底にしまっておいたポスターは、折り皺がところどころやぶけている。何度もひろげては見、折ってはまたひろげて見たポスターだ。

わたしたちの家に、指先で触れてみる。床に膝をついた。お尻を浮かせて背をまるめ、指の腹で触れてみた。

わたしたちの家が熱を放ち、わたしのひと差し指をオレンジ色に染める。

ストップ。

レビュー。

スタート。

パレットのなかで発色を待っていた「わたしたち」の色は、ひからびて、粉になった。

穏やかに微笑する灰色に亀裂（きれつ）が入っている。

わたしは、水を加える方法を、新たに考えてみることにしよう。よい方法がきっとあるにちがいない。