自分サイズが見つかる進化系ライフマガジン

ほかに誰がいる？　わたしの心をこんなにも強くしめつける存在が。憧れのひと、玲子への想いを貫くあまり、人生を少しずつ狂わせていく16歳のえり。玲子――こっそりつけた愛称は天鵞絨（びろうど）――への恋心が暴走する衝撃の物語を、冒頭から抜粋してお届けします。ヤミツキ必至！大注目作家の話題作。
 

＊　　　＊　　　＊

6

大きめの箱を買った。

クリスマスシーズンに見つけた箱は、蝋（ろう）引きの厚手の紙に、オールドローズが描かれている。つばの広い帽子をしまうのにちょうどいいような円（まる）い箱だ。

その箱にノートや写真や天鵞絨からの手紙を入れた。

ポスターも入れた。外国の町並みを空撮したものだ。海も空も青い。青は、ここまで青くなければ嘘（うそ）だというような青だった。

ポスターの景色にはオレンジ色の屋根をいただいた石造りの家が並び、白い道が蜘蛛（くも）の巣状にのびている。そこを旧い年式の車が走っている。車は水色だったりミント・グリーンだったりした。あちこちに、こんもりと葉を茂らせた木が立っている。

わたしは、わたしと天鵞絨を、写真から切り抜き、そのポスターに貼（は）った。すると、わたしたちは、空からそのまちへ、いままさに降りていこうとしているようだった。

ここをわたしたちの家にしよう。ポスターのなかの、いちばん大きな家をそう決めた。

そして、わたしたちは、がちょうやにわとりやうずらを飼って、たくさんたまごをかえすのだ。雛（ひな）たちは、ぴいぴい鳴いてやかましいだろうが、わたしたちは微笑（ほほえ）んで顔を見合わせるだろう。