羽田第3ターミナルのモスバーガー（8月9日）―世の中がお盆休みだということを、今日の夕方まで忘れていた。燃え殻

2026年8月9日

前にエッセイで、「羽田空港のカフェは、仕事がはかどる」と書いたことがあった。そのあと、「わかる。実は私も羽田に行ってます」「実は僕も！」と、数人から連絡をもらった。

その中に、筋金入りの羽田空港カフェ愛好家がいた。株式会社コセイの社長、山内さんだ。

山内さんは、仕事が終わった夜、奥さんと車で羽田空港まで行き、コーヒーを飲んで帰ってくるのだという。山内さん曰く、「車で三十分もかからないよ」と。

夜の空港で、飛行機の発着をぼんやり眺めながら飲むコーヒーは、心が落ち着くらしい。

昨夜も、山内さんからLINEが届いた。

「土曜は、羽田第3ターミナルのモスバーガーが、オールナイトで営業してますよ」

そこには、夜の空港の写真と、カフェオレの写真が添えられていた。

***
空港という場所は、みんなそれぞれの目的地へ向かう途中にいる。人の気配は絶えないのに、不思議と誰も他人を見ていない。だからなのか、やけに仕事に集中できる。

いまでもときどき羽田空港のカフェなどで仕事をすることがある。

***
ディズニーランドの年間パスポートを持っていて、ふと時間ができると、ひとりでディズニーランドへ行き、仕事をしているデザイナーの男性を知っている。

最初に聞いたときは驚いたが、本人は「ディズニーランドは、みんなそれぞれ自分のことで忙しいから、ちょうどいいんだ」と言っていた。羽田空港と理論は一緒かもしれない。

***
昨日、イマイチだったタンメン屋に行列ができていた。被害が拡大している……。

***
今日は、池尻大橋のタイ料理屋に入って、激しく後悔した。

店員は、こちらが注文した「トムヤムクンラーメンセット」を厨房に伝える前に、常連客との雑談を始めてしまった。しばらく放っておかれ、「あれ？　注文通ってるよね？」と少し不安になる。ようやく運ばれてきたトムヤムクンラーメンは、麺が伸びすぎで、スープはやけに甘かった。お腹をペコペコにして店に入ったのに、半分近く残してしまった。

連日の失態。悔しい。

***
世の中がお盆休みだということを、今日の夕方まで忘れていた。やけにメールが返ってこないと思っていた。休もう。必死に原稿を言い訳と一緒に送っている場合じゃない。

***
古本屋で「東野圭吾さん追悼フェア」と、小さいワゴンで、小さく追悼をしていた。

文庫『禁断の魔術』を買った。今日から風呂で読みはじめるつもり。

＊　＊　＊

毎日の購読をご希望の方は、「燃え殻　底なしの出会い」をご登録ください。