高級ホテルのロビーで流れるリラックスジャズピアノ（5月11日）― どこのモスバーガーより清潔なモスバーガー。燃え殻

2026年5月11日

何気に通りすぎるだけで、降りたことのない駅でふと降りて、初めて入るモスバーガーで原稿作業の一日だった。

***
Googleマップなどで、ドトールやモスバーガーなどのチェーン店にレビューを書き込んでいる人がずっと謎だった。どこも一緒じゃないか！　と思っていた。謎だ、というエッセイすら書いたことがあった。

でも今日ふと降りた駅の周りで、作業ができそうな場所を探そうとして、いくつかレビューを読むと、「どこのモスバーガーより清潔だと思います！」「サラリーマン客少なめ。静かに読書できます」など、その土地特有のお役立ち情報がバンバン出てきた。

そのレビューを信じて来店すると、本当にいままで入ったどのモスバーガーよりも清潔なモスバーガーだった。

「最近、音楽なに聴いてるんですか？」と、とある仕事のアンケート中に訊かれ、いくつか差し障りないのない例を挙げたが、本当は『高級ホテルのロビーで流れるリラックスジャズピアノ』しか、ほぼ聴いてない。いろいろ試したが、一番仕事が捗る気がする。さらに寝るときにもちょうどいい。しかし口するにはダサすぎる。人生はうまくいかない。

ちなみに、『高級スパ音楽 リゾートホテルリラクゼーションサウンド』も良い。風呂に入っているときに（なんらかの防水をして）小さく流すのがおすすめ。イヤフォンをして、風呂を暗くして入るのが至高（全然防水できてないが……）。

***
最近、東京、横浜でも郊外だと、ビジネスホテルの値段が一時期より下がってきた感じがする。

たまに降りたことのない駅で降りて、泊まるところと食事処だけ調べて、あとはぼんやりすごすのがおすすめ。平日、家に帰らず、都内の（上野、湯島、蔵前あたりが多かった）ビジネスホテルに泊まって仕事しつつ、銭湯に行ったり、立ち飲み屋に行ったりすることがたまにあった。自分いとっては、なによりストレス解消になった。そのとき見つけた洋食屋には、いまでもたまに行くことがある。喫茶店もいくつかそれで行きつけができた。

***
高校の同級生とは誰もとも繋がっていない。……が、ひょんなことからSNSで、同級生のひとりが亡くなっていたことを昨夜知ってしまった。正直知ったからって、なにかするわけでもないし、なにもできないのだが、そういうことがポツポツ増えてくるんだろうなあ、と思った。

亡くなった彼は、動物の絵を描くのがとても上手い人だった。学校をサボって、多摩川の土手で絵を描いていたところを先生に見つかり、こっぴどく叱られた、ということを、放課後の食堂でなぜか自分にだけ教えてくれたことがあった。もっと話せばよかった。

＊　＊　＊

毎日の購読をご希望の方は、「燃え殻　底なしの出会い」をご登録ください。