自分サイズが見つかる進化系ライフマガジン

［使用機材］Fujifilm X100V,SonyRx02,SonyRX100M6

七月初旬、一年二カ月ぶりに大好きな沖縄を訪れた。いつもは宮古島方面を訪れるのだが（当欄第27回、28回ご参照）、今回は別の離島へ向かった。

その目的は、某舎（某社ではない、舎である）の新作（シーズン2）の取材。そして多忙だった半年間の疲れを癒すためだ。

当欄では、私が足繁く通うお店の名前を基本的に伏せている。インターネット上に情報が溢れる中、拙文中のヒントを素通りした上に、〈検索〉すらしない向きが多いからだ（嫌味なおじさんでゴメンね）。

今回は、島そのものを伏せ字扱いとさせていただく。理由は、大量の観光客を受け入れるインフラがほとんどないから。また、那覇から車とフェリーを乗り継いで約三時間もかかるため、短い日程で沖縄を旅行するには不便極まりないためだ。

閑話休題。

今回は一四年ぶり二度目の訪問。前回は小学生だった倅に沖縄の夏を体験させるべく訪れた。そして再訪した直後の感想は、〈全く変わっていない〉。

珊瑚の石垣が連なる家並み、ガジュマルの生い茂る村道、圧倒的に優しい島民。なにより、ビーチが破壊されていなかった。二〇年以上前から沖縄に通っているが、この島には私が愛した〈沖縄の原風景〉が色濃く残っていた。

現在、沖縄の多くの離島では白い壁のホテル、カフェ、マリンアクティビティが揃ったリゾートが乱立している。しかしこの島に〈小洒落た商業施設〉は皆無だ。青い海と白いビーチ、インスタ映えするスイーツ、カラフルなドリンクを求める人には絶対に向かない（クサしているわけではありません）。

宿泊施設は基本的に民宿のみで（一部のビーチでキャンプ可能）、食堂や居酒屋、スナックも他に比べ極端に少ない。車で二〇分もあれば島を一周できる本当に小さな島で、コンビニもない（島民向けの購買所や萬屋はあるよ）。

すっかり前置きが長くなった。

ここからは短い旅の記録だ（たったの三泊）。新作に向けた取材で最強の援軍となったのは、長年付き合いのある東京在住の飲食店社長。島の出身者であり、道中なにかあれば連絡を、という心強い言葉をいただいた。

そして、社長に島の居酒屋を教えてもらった。初日に店を訪れたところ、隣席のネーネーたちと意気投合。さらにニーニーも加わり、酒盛りがスタートした。最近の行政事情や祭事の話題に及び、島出身者の動向を聞くなど、来訪者にとってはたまらない宴席となった。ご一緒したネーネーの一人が先の社長と小中の同級生とわかると、宴はさらに盛り上がった。

ああ、やっぱり地元の方々と酒を飲むのは楽しいなあ（他の島でも必ずやる）、などと思っていると、二軒目へという話に。島にはタクシーが存在しないため、シラフの知り合いに依頼して数キロ離れたビーチ沿いのスナックへ移動した。宴の最後はカチャーシー（沖縄の踊りね）となった（これが本当に楽しい）。

なぜこんなに旅の者に優しいのか尋ねると、ニーニーが即答した。

〈イチャリバチョーデーだからよぉ〉

ウチナーグチを直訳すると、こうなる。

〈縁があって一度会ったなら、それは兄弟同然だ〉……泥酔寸前だった私は泣きそうになった。そう、これだから旅はやめられないのだ。

宴のほかにも、民宿でご一緒したご婦人の話も印象的だった。現在那覇在住のネーネーは、島の出身。年に数回来島し、先祖の墓をいくつも回り、供養していると明かしてくれた。離島独特の風習をつぶさに聞いた。島の購買所では、オバアとしばしユンタク（世間話）。全て新作の糧になったのは言うまでもない。

どうしても島の名を教えてという方々には、拙著『ガラパゴス』（小学館文庫、NHKエンタープライズ＝DVD）をお買い上げいただきたい（本編中に離島の名前が登場する＝燃える商魂）。