もう二度と書けない文章（10月20日）― 口の周りが太ったのかもしれない。燃え殻

2026年10月20日

朝から打ち合わせがつづき、そのままラジオ収録をしていたので、まったく日記を書く時間がなかった……。

10月も20日、ということに恐れおののいている。

いま、ラジオ収録が終わり、六本木ヒルズのスターバックスで、この日記を急遽書いている。急遽、というのにはわけがあって、二十分後には、ここから北参道に向かわなければいけない。行ったら最後、二十二時まで拘束決定なので、もう日記を書くには、ここしかないのだ。

***
まず、今日のラジオ収録のことを反省したい。とにかく噛んだ。噛み倒した。口の周りが太ったのかもしれない（マジで）。なんか発音しづらかった。本当に痩せなければ……。

最近、洗面台などで、自分の全裸を見たことはあるだろうか？

自分は昨日、しっかり見た（偉くない。

もう服とか髪型とかそういうこと言ってないで、お前痩せろよ、と鏡に映った自分に真剣に語りかけていた。

ていうか、時間がないのになにを自分は書いているんだ。全裸の自分に語りかけている場合ではない、原稿をやれ。

***
『ほかの人には言わないで』が、一冊の本になって、今日届いた。いろいろ大変なこともあるが、この瞬間は本当にうれしい。

改めて、週刊連載をまとめたものなので、当たり前だが、いま読み返すと、もう二度と書けない文章の塊みたいな一冊になった。

最後に収録された一章は、葬儀場に向かう一時間前に書いたものだ。

担当編集者から直前に連絡が来て、「来週の原稿を差し替えますから、いまの気持ちをいま書いてください！」と言われた。

は？　と最初は思ったが、あのとき書いて本当によかった。後々では、絶対に書けない文章だった。「あのときの自分」を残すことができて、作家としてホッとしている。

そろそろ北参道へ行かなければ……。なんとなくダルい。葛根湯を飲んだ。昨日も今日も、暑いんだか寒いんだかですが、お互い、風邪などひかぬように……。

また明日。

＊　＊　＊

毎日の購読をご希望の方は、「燃え殻　底なしの出会い」をご登録ください。