楽しいときに、悲しいことを探してしまう(9月18日) ―「またセラミックでいいですよね？」燃え殻

2026年9月18日

朝いちで、茗荷谷の歯医者へ。虫歯の治療だった。

医者に「またセラミックでいいですよね？」と訊かれ、「ですね」と答えてしまった。これで二本目。また六万円である。

一昨日、「今回、五万円でお願いできれば」と言われた案件があった。「うーん、ちょっと考えさせてください」と保留にしていたのだが、帰りの丸ノ内線で、「先日の件ですが、引き受けさせていただきます」と即メールを送った。

セラミック憎し。

***
茗荷谷の帰りに、神保町で久々の清井商店。

清井そばを食べた。やはり、ここの沖縄そばが東京でいちばん好きだ。欠点があるとしたら、美味しすぎることかもしれない。

ときどき、沖縄で食べた、あのさっぱりとして飾り気のないソーキそばが、無性に食べたくなることがある。清井商店が悪いわけではない。清井商店は、東京でいちばん美味しい沖縄そばを出しているだけだ。

とくに出汁が美味い。セルフのさんぴん茶（たぶん）も、冷え冷えで美味しい。

***
J-WAVEのアルコール除菌の近くにいる白犬。かわいい。

***
オンライン会議を二件。

原稿の内容から、東京タワーの話になった。昔、付き合っていた人と、東京タワーの展望台に登ったことがある。その子は、なにかと話を暗い方向へ持っていく子だった。

「ねえ、下見て。あんなに人が小さい。ここから飛び降りたら、絶対に死ぬね」そう言って笑った。そして間髪入れずに、「いま首都直下型地震がきたら、どうする？」「そのとき、東京タワーって、どうやって崩壊するんだろう……ポキッといくのかな。こわいね」と、不幸三本立てを披露していた。

オンライン会議でその話を編集者にしたら、ゲラゲラ笑われた。「そういう子が出てくるのも、いいじゃないですか〜」なんて話になった。

あのとき東京タワーから下を覗くと、車も人も小さかったけれど、ちゃんと判別ができた。「ここから落ちたら死ぬね」と彼女に話を合わせると、「でも途中で気絶するから大丈夫」と言う。なにがだ！　と時空を超えて、いまさらながらにツッコミたくもなる。

楽しいときに、悲しいことを思いついてしまう人だった。楽しくて、嬉しくて、思わず悲しいことを探してしまう人だった。

***
それにしてもセラミックが憎い。いや、虫歯が憎い。

＊　＊　＊

毎日の購読をご希望の方は、「燃え殻　底なしの出会い」をご登録ください。