1. Home
  2. 生き方
  3. だらしな脱出できるかな日記
  4. 2014年3月第4週 だらしな脱出できる...

だらしな脱出できるかな日記

2014.04.05 更新 ツイート

2014年3月第4週 だらしな脱出できるかな日記藤田香織

3月18日(火)

 伯父78才、伯母76才、ママリン71才、そして婆リン98才。
老人世帯の朝は早い(婆リンは夜も朝も既に関係ないけどな!)。常日頃、平均夜中の3時就寝、10時起床と気ままに生きている45歳は、朝の5時半から洗濯機を回す暮らしに馴染めない。眠い。異常に眠いが、朝7時には朝食である。みそ汁と御飯と塩からと昆布の佃煮。地味食極まりないのに塩分多すぎじゃなかろうかと思うが、旅館じゃないのでもちろん文句など言えない。
 眠い。超絶眠いが「お彼岸の入りだから」という墓参りをパスは出来ず、9時過ぎから伯父の運転する車に乗り、祖父の墓、伯母方の先祖の墓、婆リンの兄弟や親が眠る墓と3カ所を回る。「お爺さん、もうそろそろ婆さん迎えに来たってや」「おじさんらも、秋ちゃん(婆リン)迎えに来たってな」と、行く先々で墓石に話しかけていた伯父が、帰路、「せやけど婆さん98才やしなー。爺さんもおじさんらも迎えに来てもわからんかもしれんな」と言い出す。約25年前に亡くなった祖父はともかく、戦争で死んだ祖母の兄弟は婆リンがまだ十代だった頃の姿しか知らないわけで、確かに迎えに来ても今の姿じゃ見分けがつかないかもしれない、と思う。あの世の人がこの世の人間をどう認識しているのか知らないけど。

 お昼近くになって戻るとママリンが「Yちゃん(義妹=弟の嫁)のお母さんがまた入院したって連絡があったんだけど、容体が良くないみたいでみんなで大阪に向かってるんだって」と言ってきた。先にも書いたが、Yちゃんのお母さんがこの前入院したのはまだついこの間、先月末だ。急性腎盂炎と聞いていたけど、どうやら白血病の疑いもあるらしい。Yちゃんだけでなく、小学4年生の姪も、夫である弟も一緒に向かったという。とはいえ、現状、私に出来ることはないので、昼食後、ママリンと交代し婆リンの付き添い。大人しく寝ていれば寝ていたで、「息が止まってるんじゃないか」と不安になる。
 薄暗く、ソファも座椅子さえもない、まったくもって読書に向かない部屋で本を読みつつ時間をやり過ごす。そうこうしているうちに、弟からママリンの携帯にメールの着信があり、弟からだったので開いてみると「大阪ママ、今、亡くなった……」と書いてあった。うたた寝していたママリンを起こし、伝えると「うそ……」とひと言呟き、呆然とした顔になった。「なんで? そんなに早く? なんで?」と繰り返す。
 Yちゃんのお母さんは、とても朗らかな人付き合いの良い人で、ママリンはかなり親しくしていた。娘の夫の姉という、冷静に考える微妙に遠い関係である私でさえ、一緒に温泉に行ったこともあるし、手料理を御馳走になったこともある。信じられない、という思いは私にもあるけれど、Yちゃんたちは尚更だろう。
 夜になって、明日お通夜で明後日告別式になった、と連絡があった。もういつ何があってもおかしくないから、と言われて用意してきた喪服を出しながら、ママリンが「まさかお婆ちゃんじゃない人のために使うなんて」と言う。「今日も眠れそうにないわ」と言う。
 大阪に向かう近鉄特急の時刻を調べ、泊まるホテルの手配をしながら、弟と細かいことをメールでやりとりする。<今、YとR(姪っ子)が、ふたりでママにお化粧してる>という文字を見ていたら、なんだかもうやりきれなかった。
 

祖父の眠るお墓。なんかもうこの坂道をですね、水の入ったバケツ持って のぼるだけでも修行でございますのよ。

そしてあたりまえのように、水を汲むのは井戸だったりもする。 井戸。この20年、私はお墓でしか使った記憶がない!


<最近の新刊読書>

『鏡よ、鏡』(飛鳥井千砂著/双葉社¥1620)……同じ化粧品会社の美容部員として新人研修の場で知り合った莉奈と英理子。<あれだろうか、「自称、人見知り」ってやつ。/私からしたらそんなのは、ただの「コミュニケーション能力不足」だけれど>。<あれだろうか、「自称。物怖じしない」というやつ。/私に言わせればそんなのは、ただ「距離感がわかっていない」だけだけれど>と互いに相手を評する正反対な20代女子ふたりの物語。反発しつつも惹かれ合い、それでも我が道を進む友情と覚悟。飛鳥井さんは「私とあなた」の距離感を描くのが上手いけど、構成にも工夫があって面白かった!

関連キーワード

関連書籍

杉江松恋/藤田香織『東海道でしょう!』

{ この記事をシェアする }

だらしな脱出できるかな日記

この記事を読んだ人へのおすすめ

幻冬舎plusでできること

  • 日々更新する多彩な連載が読める!

    日々更新する
    多彩な連載が読める!

  • 専用アプリなしで電子書籍が読める!

    専用アプリなしで
    電子書籍が読める!

  • おトクなポイントが貯まる・使える!

    おトクなポイントが
    貯まる・使える!

  • 会員限定イベントに参加できる!

    会員限定イベントに
    参加できる!

  • プレゼント抽選に応募できる!

    プレゼント抽選に
    応募できる!

無料!
会員登録はこちらから
無料会員特典について詳しくはこちら
PAGETOP