一九三二年福岡県に生まれ。生後まもなく朝鮮にわたり四七年引き揚げ。五二年早稲田大学露文科入学。五七年中退後、PR誌編集者、作詞家、ルポライターなどを経て、六六年「さらばモスクワ愚連隊」で小説現代新人賞、六七年「蒼ざめた馬を見よ」で直木賞、七六年『青春の門 筑豊篇』ほかで吉川英治文学賞を受賞。二〇〇二年、菊池寛賞を受賞。『戒厳令の夜』『ステッセルのピアノ』『親鸞』（毎日出版文化賞特別賞受賞）、『大河の一滴』『他力』『百寺巡礼』『大河の一滴 最終章』など話題の著書多数。日本藝術院会員。