決してあってはならないこと、いま読みたい5冊について辻山良雄

ロシアによるウクライナ領土への侵攻がはじまった。まさかこの2022年に、国と国との武力による衝突を見るとは思わなかったので、最初にそのことを知った時は、ことばにならない大きな衝撃を受けた。

侵攻が伝えられた2月24日、客足は午後からまばらになった。人と話をし、仕事で気をまぎらわそうとしても、胸の中はたえずざわざわとする。たとえそれがどこの誰でも、人が意に沿わぬことを、一方的に、暴力をもって押しつけられるのは見るに耐えない。その最たるものが戦争なのだろう。

同じ日の夜SNSで、戦争反対を唱える人に対して、「戦争反対」と言えば戦争がなくなるわけではないと嘲る人の姿を見た。それは彼のポーズなのかもしれないが、自らの無力感が、揶揄という形で現れているようにも見えた。

実際あの日、「ロシア軍侵攻」という一報に接し、ほとんどの人がまず襲われたのが、この無力感だと思う。それは日本だけではなく、アメリカやヨーロッパ、世界中の人びとが共有した感情に違いない。

この状況でいったい私に何ができるのだろう。

暴力という野蛮な力を前にして、人間の持つ良心にはまだ意味が残されているのだろうか。

無力感は負の連鎖を生む。冷笑や力に擦り寄るしぐさ、何も見なかったことにするあきらめ……。そのことは戦争を例に挙げなくても、もっと身近に起こること、例えば差別やいじめ、様々なハラスメントなどを思い出してもらえばよいと思う。

翌25日も店の空気は硬かったが、そんな中でも本を求める人の姿が、少しずつだが戻ってきた。前日Twitterで紹介した本に対する問い合わせ、何もしゃべらず、黙って本棚を見つめる人たち。ことばは空虚ではなく、その人を支えるよりどころなのである。

わたしは本屋なので、いま読んでみたい本を紹介する。それはいますぐ役に立つものではないかもしれないが、個人が自らの足で立つには必要なことばだと思う。いまは読めなくても手元に置いて、いつか少しずつ読んでみてください。

 

1.『戦争は女の顔をしていない』スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ 三浦みどり訳 岩波現代文庫

前回も触れたアレクシエーヴィチは、ベラルーシ人の父とウクライナ人の母を持つ作家。その最初の作品である本書は、第二次世界大戦に従軍した、100万人ともいわれる旧ソ連の女性兵士から話を聞きとり、多声的なドキュメントに仕上げた独自の文学である。
何ら英雄的なことは存在しない戦争の日常に、その恐ろしさがひたひたと浮かび上がる。

 

2.『終わりと始まり』ヴィスワヴァ・シンボルスカ 沼野充義訳・解説 　未知谷

まだ戦争が現実的なものとして近くにあった時代、シンボルスカは社会主義体制下のポーランドを、強く、繊細さを失わずに生き抜いた。そのことばには、世界に楔を打ち込む力強さがあった。
彼女は詩人らしく、自らが愛する日常を、それにふさわしい「いい言葉」を選んで書いた。しかし時代と政治体制が違えば、意図しなくても、「いい言葉」自体が政治性を帯びてしまう。それでも彼女はあきらめず、「よりよいことを選択しながら生きて行く可能性」にかけ続けたのだ。

 

3.『パンと野いちご 戦火のセルビア、食物の記憶』山崎佳代子 勁草書房

たとえどのような状況にあっても、いのちを繋ぐため口にした食物は、心身に深く刻まれる。
第二次世界大戦、ユーゴスラビア内戦と戦火のつづいたバルカン半島では、多くの人が難民となり生きなければならなかった。食べものをきっかけとして、あふれるようにして語られた戦争の記憶を、著者は全身で受けとめる。
真実は、大文字で喧伝される場所にはない。歴史に埋もれてしまいそうな小さな声を、たんねんに拾い集めた記録である。

 

4.『スローターハウス5』カート・ヴォネガット・ジュニア 伊藤典夫訳 ハヤカワ文庫

圧倒的な惨事を前にすると、人は文字通り言葉を失うのかもしれない。第二次世界大戦終盤、連合国軍により行われたドレスデンへの無差別爆撃。それを起点に生まれた小説は、死がありふれた風景になったときのことを、嫌でも思い起こさせる。
作中をつらぬくさめた笑いは、そうでもしなければ生き延びられなかった絶望でもあった。作家の想像力がいかんなく発揮された、感情を揺さぶられる小説。

 

5.『へいわとせんそう』谷川俊太郎・文 Noritake・絵 ブロンズ新社

戦争が終わって平和になるんじゃない
平和な毎日に戦争が侵入してくるんだ

谷川俊太郎とNoritake。シンプルな表現を用いて深い気づきを促すという二人の共通点が、この上もなく見事なかたちで結びあっている絵本。「せんそう」の足音は、いつの間にかわたしたちの日常にしのびよる。一人一人、自分で考えることが、その侵入を防ぐ一助となる。