
先月2月2日、朝日新聞の夕刊に、西村佳哲さんの著書『自分の仕事をつくる』に関する記事が大きく掲載された。書いたのは藤生京子記者。記事にはわたしのインタビューも載せていただいたが、藤生さんは同紙の「平成の30冊」という平成を代表する本を選ぶ企画のなかで、わたしが『自分の仕事をつくる』を挙げていたのを覚えておられたのだ。
この本を選んだのは、それが時代のあたらしい気分を表すものであったことはもちろん、そこには個人的な思い入れもあったと思う。『自分の仕事をつくる』の単行本が出版されたのは2003年のこと。その時わたしは広島にいて、勤めていた書店チェーンの支店で店長をしていた。
『自分の仕事をつくる』は、当時様々な仕事の現場で、ささやかに、時を同じくして芽吹きはじめた動きに、確かなことばを与えたと思う。
「たとえ〈わたし〉がいまどこにいたとしても、仕事は本来、自分でつくるものなのだ」
その当時、わたしは会社から与えられた仕事だけでは満足できず、自らの内にあったどこかへ伸びていこうとする芽を、自分でも持て余していた時期であった。わたしがこれから歩むかもしれない道のりが、ここにはきっと書かれている。最初本のタイトルを見た時、そんなかすかな予感があった。
その時から「自分の仕事をつくる」ということばは、わたしの御守になったのである。地方の店であるというハンデを逆手にとり、わたしは会ったこともない東京や京都のアーティストに連絡を取り、「広島でははじめて」という展示やトークの企画をいくつも行った。休日には福山の施設まで赴き、そことコラボしたイベントを行ったこともある。
本屋は取次から入ってきた本を売るのが本分。そうした仕事は、いずれも会社からやれといわれた訳ではなかったが、面白そうなことには体が勝手に動いてしまうものでもあって、それ以降どこにいっても、そうした「課外活動」を積み重ねた結果が、いまのTitleなのであった。
さて、実際の西村さんはとてもおだやかな人で、いつもことばを選びながら、慎重に話をされる印象がある。
そしてその声は、目の前にある口からではなく、どこかもっと体の奥、芯のほうから発せられたように聞こえてくる。決して大きくはないが、自然と耳を傾けてしまうような、深みのある声――
そのようなことを、店に来た校正者の牟田都子さんと話していたら(牟田さんは西村さんがファシリテーターを務めるセミナーで、ゲストとして出演していた)、牟田さんが「まるで森林浴をしているように感じます」と、笑いながら返してくれた。セミナーのあと、一週間はその声が耳に残っていたのだという。
森林浴とはまさにその通り! 西村さんは誰かに近づきすぎることなく、いつもその人のことを気にかけてくださるのだが、声に癒しがあるのは、そうした他人に対するまなざしが含まれているからなのだろう。
Titleが開店してまだ間もないころ、店に来た、悩める(そのように見えた)若い男性から、何かいい本を紹介してくださいといわれたことがあった。聞けば働きはじめて、まだ半年あまりだという。彼にはほかの何冊かの本と一緒に、『自分の仕事をつくる』も手渡した。いまはまだわからなくても、ここに書かれていることが、いつか腑に落ちるようになればよい。本を渡すときに、そのようなことを思ったのは記憶にある。
それ以降様々な、主に若い人たちが、Titleでこの本を買って帰った。わたしはこの本を売るたびに、この世界が個人の意志で切り拓けるものであってほしいと願う。そしていつか彼らにも〈自分の仕事〉を見つけてほしいと、親戚のおじさんのような目ですぐに見てしまうのである。
今回のおすすめ本
『ウクライナ・ロシア紀行』ヨーゼフ・ロート ヤン・ビュルガー編 長谷川圭訳 日曜社
いま起こっていることに目を背けるのではなく、そこに住む人のことをもっと知らなければならない。1920年代、オーストリアの文豪が旅した、ウクライナ、ロシアの諸都市。そこには複雑な状況の中でもたくましく生きる、人びとの姿があった。
◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます
連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBS
◯2022年6月2日(木)~ 2022年6月20日(月) Title2階ギャラリー
ポルトレ Portrait
『ポルトレ 普及版』刊行記念 上田義彦写真展
20世紀末から今世紀はじめにかけて、上田義彦が月1回のペースで撮影した38人の肖像を収めた『ポルトレ』が、この度田畑書店より普及版として刊行されます。Titleではそれにあわせて、安岡章太郎、大野一雄、白川静、大島渚、山田風太郎、三浦哲郎など、同書から作家や芸術家を中心に選んだポートレイト写真を展示します。
◯2022年6月24日(金)~ 2022年7月11日(月) Title2階ギャラリー
グラフィック・デザインで大きな足跡を残した巨星、仲條正義氏が12年にわたり「暮しの手帖」の表紙として描き続けた75枚の絵。そのすべてを収録した『仲條正義 絵の中に入る』が、このたび画集として出版されました。Titleでは、本書の刊行を記念して、選りすぐりの原画を展示します。
◯『すばる』で新連載が始まりました
連載タイトルは「読み終わることのない日々」。本の一節から自由に想起したエッセイです。『すばる』4月号(毎月6日発売)からスタート。どうぞお楽しみに。
◯【書評】
NEW!!「波」2022年6月号
『やりなおし世界文学』津村記久子(新潮社)/止まらない「本の話」 評:辻山良雄
本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title(タイトル)」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。