わたしは何を書きたいのか辻山良雄

先日三省堂書店池袋本店の閉店が発表された。三省堂が出店する前、そこにはリブロという名の書店があり、わたしはそのリブロで働いていたから、閉店のニュースを複雑な気持ちで受け取った。

そしてSNSに次のようなポストをした。

リブロ池袋本店が閉店して11年。この場所にある書店は、いつまで大家の都合で、出たり入ったりしなければならないのだろう？

「ような」とは、既にポストは消してしまったから、まったく同じではないということ。ではなぜポストを消したのかといえば、わたしは部外者だから、三省堂に関して断定するような物言いはよくなかったということと、そしてこちらのほうが重要なのだが、そのわたしにしては怒っている(、、、、、)ポストへの反応が、わたしの予想した通り伸びていたからである。

この度あたらしい随筆集『本とねこと青い自転車』を上梓した。サイズ、ページ数ともに小さなこの本は、様々な媒体に寄稿した文章をもとに編まれたもので、主に「わたしのこと」について綴っている。

はじめて自転車に乗ることのできた幼き日のこと、震災後の神戸を見て唖然とした体験、猫がわが家にやってきた日のことなど、どれも切実さを増すこの広い世界から見ればあまりにも小さく、取るに足らないことだ。いまは本でもSNSの空間でも、人の感情を捉えようとする強い言葉をよく見かけるから、このひとりごとのような本がどれだけ人の目に留まるのか、考えてみれば心もとない。

しかしわたしはそうした「小さなこと」を小さなまま、わたしの言葉でできるだけ正確に書きたかったのだ。この世界には人の数だけそうした「小さなこと」があると思うが、それぞれは最も小さな一(いち)であると同時に、その重さは誰にも量ることができない。それゆえにその一は無限と同じ広がりを持つのだと思う。

だからわたしは自分の「小さなこと」を見つめることが、どこかでほかの人の「小さなこと」につながるものだと信じ、この本を書いた。それぞれの「小さなこと」が、大きくていきおいのある声に押されることなく、生かされるよのなかであってほしい。

そしてそのことは、わたしの店づくりにもつながるものだ。本屋という空間の中には、たくさんの「小さなこと」がひしめき合っている。これだけ多くの本があっても「同じ本」というものは一つもなく、それぞれは同じただの一冊の本。わたしは店で多面陳列はせず、本の紹介も同じような平坦な言葉を使っているが、そうすることで、小さな一が生かされる売場づくりを心がけているつもりなのだ。

消したポストは、わたしにしては感情的なものだったから、他人の目を惹きやすかった。だからそれに対する反応だけが伸びている様子を見て、「なんだ、結局そういうことか」と、その時は心が冷えてしまった。そして「削除」という文字を、静かにクリックした。

わたしはもっと、平坦な世界に加担したいから。

その後ポストを消したことをポストすると、心にかかっていた霧がスーッと晴れて、無性に笑いたくなった。

今回のおすすめ本

『自分の眼で見て、考える』安野光雅 平凡社ライブラリー

目の前にあるものをよく見て、自分の頭で考える。津和野からはじまった絵描きへの一本道を融通無碍に語った、その独立独歩の人生。