カーテンコール辻山良雄

先日、池袋の「あうるすぽっと」にて上演されていた、劇団昴創立50年記念公演『チャリング・クロス街84番地』を観に行った。原作の文庫本にエッセイを寄稿した縁もあり、本公演のパンフレットに小文を寄せることになったのだ。劇団昴は福田恆存や芥川比呂志らが創設した団体を源流としている。そのせいか『クリスマス・キャロル』や『アルジャーノンに花束を』といった文芸作品の上演が多く、この『チャリング・クロス街84番地』も彼らを代表する演目となっている。しかしロンドンの古書店とニューヨークのアパートメントの一室で交わされた往復書簡をどのように舞台化するのか――期待と若干の不安とを胸に、わたしは会場まで向かった。

演劇は俳優たちの演技も舞台美術も素晴らしく、原作に忠実に描かれていた（わたしの懸念も「その手があったか！」と見事に解消されていた）。本作は1949年から71年までの、23年の物語。その間ニューヨークにいたヘレーン・ハンフは、ロンドンはチャリング・クロス街84番地にある古書店「マークス社」のフランク・ドエルから、アメリカでも買うことのできる本をわざわざ買い続けた。

ヘレーンは毎年マークス社への「巡礼の旅」を計画していたが、いつも何らかの事情が発生し、計画は中止を余儀なくされる。カーテンコールの際、実際には会うことのなかったヘレーンとフランクが観客に向かって挨拶するのを見たとき、わたしは演劇ならではのギフトを感じて胸が熱くなった。わたしのみならず観客はみな、二人の並んでいる姿を一目見たかったのだ。

ヘレーンはお金はなくても夢だけはあり、フランクから本を買い続けた日々を「私の人生のいちばん幸せな日々」と振り返る。ある手紙で彼女は「なにか読むものを送ってくれないと、わたし死んじゃうから」と、フランクに宛てて書いた。時代背景は異なれども、本というものに飢えを感じている人が確かにいたのだ。ここでわたしは自分の仕事のことを思い出した。

かつて同じ池袋にあった、勤めていた会社を辞め、自分の店を開いたとき、わたしはTitleで本を買う人たちに対し「なぜこの人たちは、こんなおもちゃみたいな店にお金を払うのだろう」と思っていた。人の家ほどの空間にただ本を並べただけの、おままごとのような店。そのような場所には色紙に印刷されたお金のほうが、よほどふさわしいのではないかと。

だがわたしはお客さんのことを見誤っていたのだろう。彼らはヘレーン・ハンフのように本が好きで、切に本を読みたかったのだとこの劇を観て思った。本を渡すことで誰かによろこんでもらえたなら、それは自分の務めを果たしたと言えるのではないか。わたしがやっている仕事は、おままごとではなかったのだ。

チャリング・クロス街84番地にあったマークス社は、ヘレーンにとっての「聖地」だった。いま聖地は気軽に巡礼できる場所になってしまったが、本来は一生に一度訪れることができるかどうかという、命がけの場所だったと思う。だが実際には訪れることが叶わなくても、自分にとっての聖地がそこにあると思うだけで、その場所は巡礼者の心をあたためることができる。そしてそのとき、その場所ができることと言えば、ただそこにあり続けるということなのだ。

終演後わたしはよく見知った道を歩きながら、十年前とは変わってしまった、自分の立つ場所のことを思った。自分の聖地はどこか（しいて言えば本の中にだけ存在する、いまはなきコルシア書店だろうか）、そしてわたしはフランク・ドエルのように、いま誰かの役に立てているのだろうか？　瞼の裏にはまだ、舞台上で光り輝いているマークス社の姿が、蜃気楼のように揺らめいていた。

今回のおすすめ本

『本屋は回る』五味太郎 増田喜昭 岩波書店

本屋の仕事をしていれば、会いたい人に会うことができる。それを体現した偉いのに偉くない、凄いのに凄くないように見える、達人・増田さんの本。