坊主頭だった辻山良雄

いまはさすがにそうではないだろうが、わたしの生まれ育った兵庫県神戸市では、かつて市立中学に通う男子中学生のほとんどが坊主頭だった。

そうした校則があったのだ。

人差し指と中指で挟み、髪の毛が少しでも見えたらアウト。我々にとって「高校生になる」とは、より高度な教育を受けることではなく、これで丸坊主を卒業できるということなのだった。

その時は「日本中の男子中学生がそうなのだろう」と思っていたから、呑気にもそのことには不満を持っていなかった。しかしバリカンで頭を丸く刈るだけなので、床屋に行くほどでもない。その代わり家の風呂場で月に一度、母が頭を刈ってくれることになった。

パンツ一枚になり、頭の上からビニール製のマントのようなものを被って、風呂場の椅子に座る。「ちょっと頭を下げて」と言われ頭を下げると、バリカンのブゥゥーンという音がして、襟足から後頭部にかけて振動が伝わってくる。パサ、パサと、髪の毛の固まりがタイルの上に落ちると、ああ、これでもう後戻りはできないんだなと観念した。冬場にブルブル震えながら行う散髪は苦行だったが、「終わってそのままシャンプーすれば、風呂場も頭もきれいになるやろ」という母の言葉に素直に従った。

だから高校生になり、自分の好きな髪形にしてもよいことになって、わたしは解放されたと同時に少しの戸惑いを覚えた。管理教育を内面化しすぎて、坊主頭以外の髪形が思い浮かばなかったのだ。みなと同じように美容室には行くが、どこに行ってもどういう髪形にしても、くせ毛が強かったり刈上げの跡が青々として、自分の思っていた姿とは何か違う。しかしどうすれば望み通りになるのか、その望みさえもわたしは持っていなかった。

だからわたしは髪形についてはいつも不満気で、思い通りにならないそれについて、いつしか考えることを止めてしまった。床屋や美容室も定まらず、大学に入り、就職するときになってもなお、「床屋難民」の状態は続いた。その時はずっと「髪なんか伸びなければいいのに」と、わりと本気で思っていた。

そのような話をNさんにすると、Nさんは「へー、そんな時代があったんですね」と、目を丸くして驚いていた。Nさんはわたしよりひと回りは若い美容師で、わたしはもう15年以上彼に髪を切ってもらっている。わたしの家からNさんの美容室に行くには、以前暮らしていたあたりまで自転車で三十分近く走る必要があるのだが、それでも二カ月に一度、水曜の午前中にわたしはこの美容室に行く。もう床屋難民になりたくないこともあるけど、それ以上にわたしはこの美容室のソファに座り、Nさんとたわいもない話をするのが好きなのだ。

彼の子育てや昔読んだマンガ、政治の話をするときもあるが、お互いあまり踏み込むことはしない。仕事をしていれば普段会う人はだんだん似通ってくるものだが、だからこそNさんはわたしにとって、広い世界に開かれた窓のような存在なのだ。ある出来事について〈世間の人〉はどう思っているのか、わたしは自分よりはニュートラルな彼を頼りに見ているところがある。

先日Nさんは、AIがかわいそうだと話した。「だって人間の都合で作られて、それでみんなから散々なことを言われてますからね」。

へー、そんなふうに思う人がいるんだ。不安や利便性以外でAIを語る人は珍しい。でも「人間の都合」と言えばそうだが、だからこそAIは人間以上のものにはならないんじゃないか。人間がいつまでも賢くならず、争うことを止めようとしないのなら、AIもそれに加担するだけだろう。それこそ『火の鳥 未来編』のように、一瞬で。

わたしがそのようなことをまくし立てると、Nさんは「なるほど」と言って、「シャンプーしますね」とゆっくりと椅子を倒した。

このような話にはどれも結論がない。しかし髪が切られていくあいだ、並行して話が交わされることで、心が次第にほどかれていく感覚がある。しかしいま考えても、あの丸刈りの校則には何の意味もなかった。あれは管理する側の問題でしかないだろう。

そう思えば、我々は少しずつでもかしこくなっているのかもしれない。そしてそうしたあかるさでもって、私たちが生きるこの世界を照らしていかなければならない。

今回のおすすめ本

『図書館のつくりかた』イオス・フォンセカ・サントス＝文 アンドレ・レトリア＝絵 木下眞穂＝訳 岩波書店

人はある日、自分を変えてくれる一冊と出会う。そうなればもう、そこからは引き返すことができない……。人はどのようにして本と友だちになるか。それをユーモア込めて描いた絵本。