ツイート
生き方
JR目白駅から目白通りを日本女子大方面に歩き、坂道マニアに有名な小布施（こぶせ）坂を下ると、その下りきった先にI邸はある。I邸とはいっても家の一階にはちゃんと大家さんが住んでいて、Iはその二階を間借りしているだけ、つまりは賃借人な訳だが、仲間うちではみんなその家のことを「I邸」と呼んでいた。
わたしは昔、大学生のころ、一度だけこのI邸に閉じこめられたことがある。その時はI邸で、明け方まで数人で飲んでいた。夜が明け九時になり、十時になって、用事のある人は朦朧としたまま、それぞれ勝手に部屋を出ていった。部屋にはIとわたしが残っていたが、まだわたしが寝ていたその横で、ゼミがどうしたとかヤバいとかいいながら、Iは慌てた様子でそのまま服を着替え、何もいわずに出ていってしまった。
ガチャリという鍵を回す音が、扉の向こうから聞こえたと思う。それからしばらくしてわたしも、自分以外は誰もいなくなった部屋でゆっくりと起きたのだが、部屋の扉は開かず、窓の外には隣の家の壁が見えるだけで、完全に閉じこめられてしまったことがわかった。まだ誰も携帯電話なんか持っていない時代だったから、Iに連絡を取ることもできず、正直二日酔いも完全にどこかへ消え去ってしまった……。
彼がそう意識していたかどうかはわからないが、思えばその頃からIには、どこか調子はずれで、運の悪さを引きずりながら歩いているようなところがあった。
彼とわたしは同い年で、それぞれ留学や留年をしていたから、お互いほんとうだったらもう卒業している歳になっても、大学の溜まり場であるラウンジでまいにち時間をつぶし、くすぶっていた。
Iはジャーナリストになりたいといって、マスコミなど手当たり次第に履歴書を送っていたが、結果の方はどうも芳しくなさそうである。当時はわたしも近くに住んでいたから、夜、彼をI邸まで迎えに行き、よく二人で近所をランニングした。椿山荘、護国寺、鬼子母神……。走っているときはお互い無言だが、ゴールに決めていた公園で少し話をしたあと、それぞれの家までまた歩いて帰った。
Iは元来明るい性格で、会話のなかに唐突に横文字を混ぜながら、何か前向きなことを話すのが常だったが、その時期はかなりまいっているように見えた。いつだったか走り終わったあと、苦笑いを混ぜながらこのようにつぶやいたことがある。
「このままずっと、こうなのかな」
わたしはそうだとも、違うとも、何もいえなかった。その問いは口に出さないまでも、わたしもずっと思っていたことだったから。
いつまでもこのような時間が続くわけではない。I邸の床には、Iが近所の古本屋で買ってきた一冊何十円の文庫本が積み重ねられていたが、その溜め込まれたたくさんの本が、我々に残された最後のよすがのように見えた。
先日、Iが久しぶりに店に来た。彼が来るのは何年か前、嫌なことがあって会社を辞めたと聞いて以来だ。その時は開店時間の前だったので、店の外で立ち話をした。結局Iはジャーナリストにはならず、いまはコンサルタント会社に勤務している。
Iは最近わたしが出した新刊を読んでくれたようで、むかし我々がよく話題にした、ある翻訳家のことを思い出したと話した。
「辻山は、●●さんの本を読んだことがあるんだっけ？」
いや、読んだも何も、その人の本を薦めたのはあなたですよね。そのようにはいわなかったが、それを聞き、この人はわたしのことをよく知っているんだなと思った。彼女はわたしが文章を書くとき、いつも頭の片隅にいるひとりだから。
いくら部屋に閉じこめられたとしても、友人というものは得難いものだ。結局I邸に閉じこめられたときは、一時間ほど考えを巡らせたあと、床下に向かって大声を出し続けた。そうしたら一階でテレビを見ていた大家さんが異変に気づき、階段を上って扉を開けにきてくれた。扉が開いたときには、ほんとうに生きた心地がした。
今回のおすすめ本
同じ〈本〉を扱うとはいっても、新刊書店と古本屋では世界がまったく異なる。きれいごとだけではない彼らのタフさに圧倒された本。ただ傍らに立ち、言葉を引きだしてくる取材がほかにはない。
◯Titleからのお知らせ
連載「本屋の時間」が単行本に。反響多々!! ありがとうございます。
連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』が6月30日、幻冬舎から発売になりました。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。全国の書店にてお求めください。ご予約はTitle WEBS
齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』
辻山良雄さんの著書『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』（2021年6月刊行）のために、写真家・齋藤陽道さんが三日間にわたり撮り下ろした“荻窪写真”。本書に掲載しきれなかった未収録作品510枚が今回、待望の写真集になりました。
◯2021年12月3日（金）～ 2021年12月23日（木） Title2階ギャラリー
エドワード・ゴーリーの世界
新刊『鉄分強壮薬』刊行記念偏愛コレクション展
2000年秋にゴーリーの代表作3作を一気に刊行し、その美しい線画と奇妙で唯一無二な作品世界を日本の読者に広めてきた編集担当者の田中優子さん。海外作家の代理人として独立してから、ゴーリー没後20年、日本での出版も20年という節目の2020年に『金箔のコウモリ』を刊行、そして今年は『鉄分強壮薬』が刊行されました。今回、満を持しての“ゴーリー偏愛コレクション展”では、そんな田中さんがコレクションしてきたゴーリーの写真やポスター、原書古本等を展示しつつ、ゴーリーハウスで販売されている人気のグッズ商品も販売します。
◯北欧、暮らしの道具店【本屋の本棚から】
テーマ「夜の時間」辻山良雄 選
◯朝日新聞「折々のことば」2021.9.30掲載
「声が大きな人をそんなに気にすることはない」
『小さな声、光る棚』辻山良雄著より
◯【書評】
連載「私の好きな中公文庫」
もう20年以上ずっと頭のどこかにある本 辻山良雄
関連書籍
辻山良雄『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』
まともに思えることだけやればいい。 荻窪の書店店主が考えた、よく働き、よく生きること。 「一冊ずつ手がかけられた書棚には光が宿る。 それは本に託した、われわれ自身の小さな声だ――」 本を媒介とし、私たちがよりよい世界に向かうには、その可能性とは。 効率、拡大、利便性……いまだ高速回転し続ける世界へ響く抵抗宣言エッセイ。
齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』
新刊書店Titleのある東京荻窪。「ある日のTitleまわりをイメージしながら撮影していただくといいかもしれません」。店主辻山のひと言から『小さな声、光る棚』のために撮影された510枚。齋藤陽道が見た街の息づかい、光、時間のすべてが体感できる電子写真集。
本屋の時間
東京・荻窪にある新刊書店「Title（タイトル）」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。
- バックナンバー
