ツイート
生き方
パソコンで作業する手を止め、少しぼーっと休んでいたら、目のまえに男性の大きな体が現れた。彼はたまに店内で見かける人だが、今日は困ったような笑い顔を浮かべながら、「ここでは本も選んでくれるの？」と尋ねてこられる。
聞けば職場の同僚が異動することになり、何かプレゼントがしたいのだという。
「そんなに親しいわけではない」
「何が好きなのかわからない」
そう聞いて、それではわたしも選びようがありませんと笑ったが、自らを持て余した、男性の不器用そうな仕草が妙に心を打った。「相手の好みがわからないというのなら、お客さんがいいなと思う本を差し上げるしかありませんね」。
そのように伝えると、男性はうむむという顔をしたのだが、すでに意中の一冊があったのだろう。踵を返すように本棚に戻ったと思ったら、その本を手に取って、またすぐに戻ってこられた。
誰かに本を贈ることは難しい。自分がいくらその本のことが好きでも、相手が同じようにその本をいいと思ってくれるかどうかはわからない。
それでも人は人生の節目、何か想いを伝えたいときなど、誰かに本を贈ろうとする。相手のことを思いつつ、自らの一部を差し出すような気持ちが、
わたしは職業柄、誰かのために本を選ぶことも多いが、初対面の人に本を選ぶときは、自分が試されているような気にもなって、途端に緊張してくる。
誰かに本を選ぶことは、その人に似合う洋服を想像し、それをあてがいながら決めていくようなものだ。だからなるべくなら情報は多いほうがよい。普段はどういうジャンルの本を読むのでしょう。小説？ エッセイ？ 詩には興味がありますか……（詩集は美しい装丁のものも多く、贈り物には最適だ）。その人の年格好や雰囲気も参考にするし、手紙で届いた依頼であれば、筆跡やその人が選んだ言葉などから、まだ見ぬ人物像を想像したりもする。
選んだ本が「正解」だったかどうかは、その人の反応をみれば大体わかる。ぱっと顔がかがやくときは、それがあたりだったという証拠だが、多くてまあ三回につき一回くらい。それ以外は黙っておられるか、うーん、面白そうねと言いながら、遠巻きにして本を眺めているといった感じだ。
一度こちらで選んだ本を、あとから慌てて返しにこられた方がいた。病人の見舞いに持っていくということで、〈気持ちが優しくなれる本〉を希望されたのだが、
贈り物には鉄板だと評判の本だったから、こちらもつい安心して渡したのだった。そのときは恐縮してすぐに別な本と交換したが、人に本を選ぶときの怖さと責任を痛感した。
親身になって相手の立場に立たないと、その人にとって何が大切なことなのか見えてはこない。穴があったら入りたいとは、ほんとうにこのことであった。
わたし自身は、どうしてもその本でなければという場合を除き、誰かに本を贈ることは少ない。普通に本を販売しているだけでも、何かを「手渡している」気にはなるので、それだけでお腹がいっぱいということはあるのだろう。
「この前ここで買った絵本、子どもが気にいってずっと離さないんです」
そのように伝えられたときなどはうれしくて、渡したこちらのほうが、何か贈り物を受け取ったような気にもなる。
本はあくまでも個人的なものであるから、誰にでも合う本というものは存在しない。だからこそ我々は、少しでもその人に近づきたいと願い、
今回のおすすめ本
〈本〉という形で見たい写真がある。怪我をした犬と過ごした12年を撮った写真群は、通して眺めるだけで、その親密な時間に自分も立ち会っているような気にさせられる。
◯Titleからのお知らせ
連載「本屋の時間」が単行本に。反響多々!! ありがとうございます。
連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』が6月30日、幻冬舎から発売になりました。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。全国の書店にてお求めください。ご予約はTitle WEBS
齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』
辻山良雄さんの著書『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』（2021年6月刊行）のために、写真家・齋藤陽道さんが三日間にわたり撮り下ろした“荻窪写真”。本書に掲載しきれなかった未収録作品510枚が今回、待望の写真集になりました。
◯2021年12月3日（金）～ 2021年12月23日（木） Title2階ギャラリー
エドワード・ゴーリーの世界
新刊『鉄分強壮薬』刊行記念偏愛コレクション展
2000年秋にゴーリーの代表作3作を一気に刊行し、その美しい線画と奇妙で唯一無二な作品世界を日本の読者に広めてきた編集担当者の田中優子さん。海外作家の代理人として独立してから、ゴーリー没後20年、日本での出版も20年という節目の2020年に『金箔のコウモリ』を刊行、そして今年は『鉄分強壮薬』が刊行されました。今回、満を持しての“ゴーリー偏愛コレクション展”では、そんな田中さんがコレクションしてきたゴーリーの写真やポスター、原書古本等を展示しつつ、ゴーリーハウスで販売されている人気のグッズ商品も販売します。
◯北欧、暮らしの道具店【本屋の本棚から】
テーマ「夜の時間」辻山良雄 選
◯朝日新聞「折々のことば」2021.9.30掲載
「声が大きな人をそんなに気にすることはない」
『小さな声、光る棚』辻山良雄著より
◯【書評】
連載「私の好きな中公文庫」
もう20年以上ずっと頭のどこかにある本 辻山良雄
関連書籍
辻山良雄『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』
まともに思えることだけやればいい。 荻窪の書店店主が考えた、よく働き、よく生きること。 「一冊ずつ手がかけられた書棚には光が宿る。 それは本に託した、われわれ自身の小さな声だ――」 本を媒介とし、私たちがよりよい世界に向かうには、その可能性とは。 効率、拡大、利便性……いまだ高速回転し続ける世界へ響く抵抗宣言エッセイ。
齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』
新刊書店Titleのある東京荻窪。「ある日のTitleまわりをイメージしながら撮影していただくといいかもしれません」。店主辻山のひと言から『小さな声、光る棚』のために撮影された510枚。齋藤陽道が見た街の息づかい、光、時間のすべてが体感できる電子写真集。
本屋の時間
東京・荻窪にある新刊書店「Title（タイトル）」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。
- バックナンバー
