ツイート
生き方
〔写真：齋藤陽道〕
長年使っているからだろうか、店に掛けている大きな時計は、何日かすると時間が少しずつずれてくる。最初はあまり気にならない程度、しかしある日ふと見上げると、仕事に支障をきたすほどの遅れになっているときもあって、そうした際には壁から外し、時間を少しだけ早めておく。
いまTitleにある時計は、かつて勤めていた職場の店長室に掛かっていたものだ。その書店は大きな店だったが、残念ながら数年前に閉店した。片付けの際ことわりをいれ、他のこまごましたものと一緒に、この時計も持って帰ってきた。だから時計にしてみれば、いわば〈第二の人生〉を、この場所で過ごしていることになる。
時計は店長室にあったとき、近寄りがたい厳格さを感じさせた。店長室にはスーツを着た取引先の会社員が毎日のように訪れ、何か問題を起こしたスタッフは、そこで上司から詰められることもあった。そのような場所での時間には、間違いがあってはならないのだ。
だから同じ時計をこの店の壁にかけたとき、最初それは場違いで、何か硬い感じがして見えたのだ。
「まあ時間は正確でなければならないから、時計はこのくらいしっかりとしたもののほうがよいのだろう」
そのように自分を納得させ、時計を使いはじめたが、それはいつのまにかTitleという店に馴染んだようで、そうすると次第に、少しずつ時間がずれてくる。
なんだお前。しっかりしていると思ったら、そんなところもあったのか。
それはどこか会社員の生活から自営業に慣れていくうち、人間が根底から変わってしまったわたし自身を見ているようでもあった。
しかしいくら硬い感じだったとはいえ、店にはじめて時計が掛けられる瞬間は、何といってもうれしいものである。それは開店まであと数日という頃で、それまで何となく、ただしまりなく広がっていた空間は、時計が掛けられることにより固有の時間を刻みはじめた。
「やっぱり店には時計がないとね」
その何か月か前からこの場所で工事をしていた中村敦夫さんも、そういいながらあかるく笑った。
店を準備していた数カ月のあいだ、時計はダンボール箱に入れられ、自宅の片隅に忘れられたように放置されていた。やはり時計は、それがあるべき場所に掛けられてこそなのだ。
退社してはじめてわかったことだが、会社員の時間には、どこか緊張を強いられる息苦しさがあった。仕事自体は楽しかったが、やむことのないクレームや万引きの対応、毎日検証される売上の前年比など、そう意識しなくとも、いつも自分を切り売りしながら過ごしていたのだと思う。
いまは仕事と余暇に明確な区別はない代わり、家にいるときと同じ〈わたし〉で店に立っている。仕事も生きることもすべて同じだと腹を括ったら、時間はいつか、自分を計るものさしではなくなった。
これもまた時計の話だが、開店当初していた腕時計も、何か月かするうちにつけることをやめてしまった。ここでの仕事には、必要ないものだとわかったから。
「会社を辞めても、仕事はちゃんとやっていますよ」
だれに向かってそういいたかったのだろうか。わたしにしては高価なブランド品の腕時計には、そのような意味が込められていたのかもしれない。
腕時計を外すと、自分がしがみついていたちっぽけなプライドまでもが消えてしまったようで、気持ちが楽になった。
今回のおすすめ本
コーヒーと本という最強の組み合わせ。どちらのこともよく知る、焙煎人の庄野さんが編んだアンソロジー。組み合わされることでそれぞれの文章が響き合う妙は、アンソロジーならではです。
◯Titleからのお知らせ
連載「本屋の時間」が単行本に。反響多々!! ありがとうございます。
連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』が6月30日、幻冬舎から発売になりました。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。全国の書店にてお求めください。ご予約はTitle WEBS
齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』
辻山良雄さんの著書『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』（2021年6月刊行）のために、写真家・齋藤陽道さんが三日間にわたり撮り下ろした“荻窪写真”。本書に掲載しきれなかった未収録作品510枚が今回、待望の写真集になりました。
◯2021年12月3日（金）～ 2021年12月23日（木） Title2階ギャラリー
エドワード・ゴーリーの世界
新刊『鉄分強壮薬』刊行記念偏愛コレクション展
2000年秋にゴーリーの代表作3作を一気に刊行し、その美しい線画と奇妙で唯一無二な作品世界を日本の読者に広めてきた編集担当者の田中優子さん。海外作家の代理人として独立してから、ゴーリー没後20年、日本での出版も20年という節目の2020年に『金箔のコウモリ』を刊行、そして今年は『鉄分強壮薬』が刊行されました。今回、満を持しての“ゴーリー偏愛コレクション展”では、そんな田中さんがコレクションしてきたゴーリーの写真やポスター、原書古本等を展示しつつ、ゴーリーハウスで販売されている人気のグッズ商品も販売します。
◯北欧、暮らしの道具店【本屋の本棚から】
テーマ「夜の時間」辻山良雄 選
◯朝日新聞「折々のことば」2021.9.30掲載
「声が大きな人をそんなに気にすることはない」
『小さな声、光る棚』辻山良雄著より
◯【書評】
連載「私の好きな中公文庫」
もう20年以上ずっと頭のどこかにある本 辻山良雄
関連書籍
辻山良雄『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』
まともに思えることだけやればいい。 荻窪の書店店主が考えた、よく働き、よく生きること。 「一冊ずつ手がかけられた書棚には光が宿る。 それは本に託した、われわれ自身の小さな声だ――」 本を媒介とし、私たちがよりよい世界に向かうには、その可能性とは。 効率、拡大、利便性……いまだ高速回転し続ける世界へ響く抵抗宣言エッセイ。
齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』
新刊書店Titleのある東京荻窪。「ある日のTitleまわりをイメージしながら撮影していただくといいかもしれません」。店主辻山のひと言から『小さな声、光る棚』のために撮影された510枚。齋藤陽道が見た街の息づかい、光、時間のすべてが体感できる電子写真集。
本屋の時間
東京・荻窪にある新刊書店「Title（タイトル）」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。
- バックナンバー
