自分サイズが見つかる進化系ライフマガジン

現在ギャラリーでは、写真家の奥山淳志さんの二年ぶりとなる展示「動物たちの家」を行っている。展示のもとになった本『動物たちの家』は、奥山さんがこれまでともに暮らした動物の思い出を、子どもの頃まで遡り、綴った随筆集。それぞれに与えられた「いのち」を生きるとはどういうことか、それを読むものに考えさせずにはおかない、深い余韻が残る本であった。

展示の初日、その夜はオンラインでのトーク配信があったから、奥山さんは午後には店に来ており、接客の合間合間に互いの近況を伝え合った。新刊の話になったとき、思わず口にしてしまったことがある。

「最後の話にはほんとうに驚きました」

それを聞いた奥山さんは、「えっ」といった、意外そうな顔をしてみせた。

『動物たちの家』の最後の章は、リュウという犬のエピソードにあてられている。リュウは他人が飼っていた飼い犬だったが、その老夫婦が高齢ということもあり、家の外で半ばほったらかしにして飼われていた。奥山さんはそんなリュウのことを不憫に思い、飼い主と話し合ったあとでのことだが、リュウを散歩に連れ出し、医者にも連れて行くなど、こまめにその世話をはじめるようになる。

もちろん他人の飼い犬だから、奥山さんにもリュウの世話をすることへのためらいはあって、その逡巡は折にふれて書かれている。しかしある極寒の夜、奥山さんは意を決してある行動にでた……。

わたしが口にした「驚きました」というのは、いくら先方と話をしているとはいえ、他人の飼い犬をかいがいしく世話する奥山さんの姿だ。もちろん子どもの頃から動物が好きで、彼らと夢中な時間を過ごしてきた奥山さんである。しかしこれはある一線を超えて「好きすぎる」のではないかと、読んでいて思わなくもなかった。

夜のトークでもその話になった。奥山さんは自分の動物に対する執着を笑い、わたしもそんな彼にあまえて「東京のような場所に住んでいると、あまりそんなことはしませんね」と気やすく応じたのだが、どうしたことか、それをいったそばからふとした淋しさがわたしを襲った。

その淋しさがはっきりとした形となって現れたのは、奥山さんたちと別れ、帰宅してからあとのことである。わたしはこれまで、執着するまで何かを好きになったことがあっただろうか。その答えは深く考えずとも、自分でもよくわかっていた。

奥山さんの行動は確かにお節介だったかもしれないが、お節介とは介入するやさしさであり、何よりも面倒を厭わないあたたかい心がなければできないことだ。奥山さんはリュウの姿を見たとき、誰がどう思うかよりも、自分がそうしなければならないと思ったことに従い行動しただけなのだろう。同じ場に出くわしたとき、わたしは「よその家の犬だから」と、大人のふりをして黙って見過ごすのかもしれない。いのちを前にしてとっさに動けない、自らの体への言い訳として……。

「あー。搬出のときには、みんなで普通にご飯を食べられるようになってないかな」

トーク配信が終了し機材を片付けているとき、奥山さんは大きな声でそうつぶやいた。そうしたことを口にできるのが、彼の人のよさなのだと思う。それを聞いたわたしは、二週間じゃ変わらないですよと茶化すように笑ったが、そんな時でも「常識」の外から出ようとしないわたしに、自分自身、体の冷える思いがした。

わたしの中に抜き差しがたくある、よそよそしさ。笑われているのは何のことはない、わたしのほうなのであった。

今回のおすすめ本

『現代日本のブックデザイン史 1996-2020』長田年伸/川名潤/水戸部功/アイデア編集部 誠文堂新光社

本を手に取ったとき、まず目に飛び込んでくるのはその本のデザイン。その本らしく仕上げながらも、いまの空気が内包されている技術は容易に言葉にしづらいが、それをデザイナー同士で語り合った対話に、こんなことまで考えながら仕事をしているのかと脱帽する。

◯Titleからのお知らせ
連載「本屋の時間」が本になりました！

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』が6月30日、幻冬舎から発売になりました。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。全国の書店にてお求めください。ご予約はTitle WEBSHOPでも。

◯2021年9月4日（土）～ 2021年9月23日（木） Title2階ギャラリー

「動物たちの家」奥山淳志写真展

ふかふかな毛並みや羽毛に包まれ、きらきらと光る瞳を持った小さな動物たちは、存在すべてが奇跡そのものだ。なぜ、この手で抱きしめたいのか、存在のすべてを求めるのか、言葉が生まれる前に惹き寄せられていく———。子どもの頃に飼っていた動物たちとの記憶をたどり綴った『動物たちの家』。本書に収録された写真を中心に、未収録作品を加えて展示します。

◯2021年9月25日（土）ー 2021年10月12日（火）Title2階ギャラリー

作家たちの古本屋
『ODD ZINE vol.7』刊行企画

『ODD ZINE vol.7』の刊行に合わせた企画・展示＜作家たちの古本屋＞。作家の方々に私物の本を提供していただき、それぞれ小さな古本屋に見立てて販売するという試みです。小説家を中心に12名が参加しています。

◯ほんのひきだし 2021.7.30掲載
Title店主・辻山良雄が考える本を売ること、よく生きること：『小さな声、光る棚』インタビュー

◯【書評】
『小島』小山田浩子（新潮社）
日常の豊かさ　身近な＜自然＞描く
北海道新聞2021.6.20掲載

◯『本屋、はじめました』増補版がちくま文庫から発売、たちまち重版!!

文庫版のための一章「その後のTitle」（「五年目のTitle」「売上と利益のこと」「Titleがある街」「本屋ブーム（？）に思うこと」「ひとりのbooksellerとして」「後悔してますか？」などなど）を書きおろしました。解説は若松英輔さん。
 

◯辻山良雄・文／nakaban・絵『ことばの生まれる景色』ナナロク社

店主・辻山が選んだ古典名作から現代作品まで40冊の紹介文と、画家nakaban氏が本の魂をすくいとって描いた絵が同時に楽しめる新しいブックガイド。贅沢なオールカラー。

 ◯辻山良雄『365日のほん』河出書房新社

春、夏、秋、冬……日々に１冊の本を。書店「Ｔｉｔｌｅ」の店主が紹介する、暮らしを彩るこれからのスタンダードな本365冊。

 ◯辻山良雄『本屋、はじめました―新刊書店Ｔｉｔｌｅ開業の記録』苦楽堂　※５刷、ロングセラー!!　単行本

「自分の店」をはじめるときに、大切なことはなんだろう？物件探し、店舗デザイン、カフェのメニュー、イベント、ウェブ、そして「棚づくり」の実際。