通り過ぎたひと｜本屋の時間｜辻山良雄

先日、アルバイトのNさんが店を辞めた。四年間働いてくれたので、まあ長い時間といってよいだろう。もちろん、いつかはこの店を出ていく人だとわかってはいたが、長いあいだ一緒にいるうちには、何かしら情というのも湧いてくる。彼女から仕事を続けられなくなりましたと聞かされた時、ついにこの日がきたかと、体じゅうを冷たい風が吹き抜けた。

思えばアルバイトの人には恵まれていて、これまでは特に募集をしなくても、必要な時に自分から声をかけてくれる人が必ずいた。店の開店時、これは夫婦二人以外にも手伝ってくれる人が必要じゃない？　と思っていたら、以前別の仕事で知り合っていた学生のMくんから連絡があり、彼が週に一度か二度、店でアルバイトをすることになった。カフェで出すお菓子をどうしようか考えていたときは、ケータリングやフードコーディネイトの仕事をしていた女性から手紙が届き、彼女がお菓子をつくりにきてくれることになった（なんて都合のよい話！）。

彼らはいま東京や奥会津で、それぞれ自分の仕事をしている。いまでは編集者となったMくんだが、就職活動中のある日わたしの横にしんみりと立ち、来週からしばらくのあいだ休ませてくれといってきた。自転車で東北まで北上するというのだが、よく聞いてみると自分探しとかではなく、進行中の面接で「なんか学生時代に面白い体験ないの？　たとえば自転車で日本一周するとかさぁ」といわれたからなのだとか。

それって圧迫面接でしょ。そんな会社やめちまえとか夫婦二人でわあわあいったのだが、それでも彼は自転車で北へと向かい（「いま日光です！」などとたまに元気そうなメールが届いた）、いまではその会社で働いている。

NさんはMが就職で辞めたころ、やはり自分から連絡をしてきた。あまりうわついたところはなく、店に並べているような本に詳しいという訳でもなかったが、それは仕事をする上で大きな問題にはならなかった。彼女の働く姿を見ていたから、最近の若い人はなどと世代をひと括りにして考えることもなくなった。

本人がこの仕事をどう思っていたかはわからない。長いあいだ辞めずにいたので、そんなにいやではなかったのだろう。イベントのとき登壇者と話しながらも、お客さんといっしょに笑っている彼女の姿が視界に入ると、「楽しんでくれてよかった」となぜだかほっとしたものだ。

彼女はいつも仕事が終わるとさっと帰っていったが、最終日も風のように、いつのまにかいなくなってしまった。もう少しじっくりと話をすればよかったと思うが、そうなると何をいえばわからなくなるので、それでよかったということか。

今回のおすすめ本

『二重のまち／交代地のうた』瀬尾夏美書肆侃侃房

「僕の暮らしているまちの下には、お父さんとお母さんが育ったまちがある」
津波で流されたまちは嵩上げされ建物も建ちはじめたが、それはわたしの知っているまちではない。喪失感とそこからの回復。ほんとうの「復興」とは何か、様々な表現を使って考えた。

◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBSHOPでもどうぞ。

齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』

辻山良雄さんの著書『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』のために、写真家・齋藤陽道さんが三日間にわたり撮り下ろした“荻窪写真”。本書に掲載しきれなかった未収録作品510枚が今回、待望の写真集になりました。

◯2026年1月10日（土）～ 2026年2月2日（月） Title2階ギャラリー

本屋Title10周年記念展「本のある風景」

本屋Titleは、2026年1月10日に10周年を迎えました。同日より2階のギャラリーでは、それを記念した展示「本のある風景」を開催。店にゆかりのある十名の作家に「本のある風景」という言葉から連想する作品を描いていただきました。それぞれの個性が表れた作品は販売も行います。本のある空間で、様々に描かれた〈本〉をご堪能ください。

【『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』が発売中です】

本屋Titleは2026年1月10日で10周年を迎えました。この度10年の記録をまとめたアニバーサリーブック『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』が発売になりました。

各年ごとのエッセイに、展示やイベント、店で起こった出来事を詳細にまとめた年表、10年分の「毎日のほん」から1000冊を収録した保存版。

Titleゆかりの方々による寄稿や作品、店主夫妻へのインタビューも。Titleのみでの販売となります。ぜひこの機会に店までお越しください。

■書誌情報

『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』

Title＝編／発行・発売株式会社タイトル企画
256頁／A5変形判ソフトカバー／ 2026年1月10日発売／ 800部限定 1,980円（税込）

◯【寄稿】

店は残っていた　辻山良雄　
webちくま「本は本屋にあるリレーエッセイ」（2025年6月6日更新）

◯【お知らせ】NEW!!

養生としての〈わたし〉語り｜〈わたし〉になるための読書(8)
「MySCUE（マイスキュー）」　辻山良雄

今回は、話すこと、そしてそれを通じて自分自身を考えさせられる3冊の本を紹介します。

NHKラジオ第1で放送中の「ラジオ深夜便」にて本を紹介しています。

偶数月の第四土曜日、23時8分頃から約2時間、店主・辻山が出演しています。コーナータイトルは「本の国から」。ミニコーナーが二つとおすすめ新刊4冊。1週間の聴き逃し配信もございますので、ぜひお聞きくださいませ。

本屋の時間の記事をもっと読む

{　この記事をシェアする　}

本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title（タイトル）」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。

バックナンバー

選択してください

辻山良雄

Title店主。神戸生まれ。書店勤務ののち独立し、2016年1月荻窪に本屋とカフェとギャラリーの店「Title」を開く。書評やブックセレクションの仕事も行う。著作に『本屋、はじめました』（苦楽堂・ちくま文庫）、『365日のほん』（河出書房新社）、『小さな声、光る棚』（幻冬舎）、画家のnakabanとの共著に『ことばの生まれる景色』（ナナロク社）がある。