撮影:平野愛
世のなかはこんなにも服であふれ返っているというのに、どうして自分にしっくりとくる服はどこにもないのだろう。わたしは以前より、そう思っていた。それは「悩み」と呼ぶにはまだ形がはっきりしておらず、したがってその思いは深く考えられないままいまにいたっているのだが、最近『服のはなし 着たり、縫ったり、考えたり』(行司千絵著、岩波書店)という本を読み、自分が知らない間に、いかにこのことに関して心削られていたのか、思い知らされた。
仕事に行き詰まり、落ち込んでいた当時の行司さんは、服を自分でつくろうと思い立った。手芸店に限らず様々な場所で目についた、「かわいいな」と思う生地を買いもとめ、自分がほしいと思う服に近づけていく……。
本には、行司さんが自分やお母さんのためにつくった服の写真も数多く掲載されているが、いずれも自由な風が吹いている、着ると身が軽くなりそうな服で、見ているだけで顔がほころんでしまった。
会社に勤めていたころはスーツを着ていたが、結局スーツとは仲良くなれぬまま終わった気がする。何を着ても「これじゃない」という感じがどこかに残り、それに抗うように上着を脱いでずっと紫や薄いグレーのカーディガンを着ていたので、部下からは「カーディガン店長」と呼ばれていた。
当時は服を買うのも苦手だった。店頭でさんざんまよった挙句、あとから考えればそんなに好みでもなかった服を買って帰ったときの、あの情けなく後悔する気持ちといったらない。
ここ数年はもうバーゲンにいくこともなくなり、神戸の実家近くにBshopの本店があるので、服はほとんど帰省した際、ここでまとめて買うようにしている(この店では他の支店で見かけないような面白い服が多く、それが自然と目に飛び込んでくる)。昨年はほとんど服を買う気も起きなかったが、晩秋、ようやく実家に帰ることができたので、この店に立ち寄りタガが外れたように大量の服を買って、東京の家まで送ってもらった。ずっと家と店にしかいない生活で、何か自分の中で抑えていたものがあったのかもしれない。
服も料理も、身近な人の手でつくられたものには、何か魔法がかかっているのだろう。昔は祖母が編んでくれたセーターよりも、買ってきた既製服のほうが洗練されて見えたが、最近店頭でいいなと思う人の服は、大抵どこかにその人オリジナルの工夫がほどこされている。そしてそうした服を着た人は、その人自身に見えて、まったく無理を感じさせない。
店頭ではたまに、「わたしに本を選んでください」という求めもあるが、そうした問い合わせも、自分に似合う本がわからないという似た気持ちの現れなのだろう。そうした時のお客さんは大抵不安そうで、途方に暮れた表情をしている。わたしも服を選んでいる時、こんな顔をしていたのかもしれない。
店を開き、スーツを着ることもなくなって、いまでは服に関して思いわずらうことがほとんどなくなった。手を動かし店に並べた本は、大体が自分の延長でもあるから、そこにいるだけで気がおさまってくるということもあるのだろう。
今回のおすすめ本
吉田さんは充実した教員生活を送っていたが、ある日奥さんの一言から、思ってもいなかった写真家への道が開かれていった。
このようにして、人生はつづく。流れに逆らわず、しかしただ流されるだけでもない、しなやかな生き方に共感する一冊。
◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます
連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBS
○2024年3月1日(金)~ 2024年3月18日(月) Title2階ギャラリー
ON THE CORNER
❝Yosuke Omomo❞ Solo Exhibition
大桃洋祐さんのこれまでの画業をまとめた『ON THE CORNER 大桃洋祐作品集』(玄光社)の刊行を記念して、同作品集に収録された作品を中心に、原画やポスター作品を展示いたします。
会場では、作品の展示販売のほか、昨年開催された個展「Walk around my town」で発表された「街角」シリーズを、今回はじめてポスター・ポストカードにして発売します。大桃さんとTitleのコラボレーション企画もあり。センスとユーモアと本にあふれた「まち」に、ぜひお越しください!
○2024年3月22日(金)~ 2024年4月9日(火)Title2階ギャラリー
NHK交響楽団の特別コンサートマスターを務めるヴァイオリニストで、“マロさん”の愛称で親しまれる篠崎史紀さんによる初の絵本『おんがくは まほう』。本書の刊行を記念して、絵を手がけた村尾亘さんの原画展を開催いたします。村尾亘さんの描く絵は、音楽をたのしむ動物たちが生き生きとしてとってもかわいいです。今回の原画展は、色鉛筆と水彩絵の具で丁寧に描かれた絵を、間近でじっくり楽しめるまたとない機会です。絵の素晴らしさ、音楽の楽しさをぜひ感じてください。
○黒鳥社の本屋探訪シリーズ <第7回>
柴崎友香さんと荻窪の本屋Titleへ
おしゃべり編 / お買いもの編
◯【書評】
『自由の丘に、小屋をつくる』川内有緒著(新潮社)
ーーDIYで育む 生き抜く力[評]辻山良雄
東京新聞
◯【対談】
辻山良雄 × 大平一枝 「それがないと自分が育たない、と思う時間」
(大平一枝の『日々は言葉にできないことばかり』vol.6/北欧、暮らしの道具店)
◯【お知らせ】
NHKラジオ第1で放送中の「ラジオ深夜便」にて毎月本を紹介します。
毎月第三日曜日、23時8分頃から約1時間、店主・辻山が毎月3冊、紹介します。コーナータイトルは「本の国から」。4月16日(日)から待望のスタート。1週間の聴き逃し配信もございますので、ぜひお聞きくださいませ。
◯【店主・辻山による<日本の「地の塩」を巡る旅>書籍化決定!!】
スタジオジブリの小冊子『熱風』2024年3月号
『熱風』(毎月10日頃発売)にてスタートした「日本の「地の塩」をめぐる旅」が無事終了。Title店主・辻山が日本各地の本屋を訪ね、生き方や仕事に対する考え方をインタビューした旅の記録が、5月末頃の予定で単行本化されます。発売までどうぞお楽しみに。
本屋の時間の記事をもっと読む
本屋の時間
東京・荻窪にある新刊書店「Title(タイトル)」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。