「おじさん」の不在｜本屋の時間｜辻山良雄

昨年末、画家のnakabanさんとの共著『ことばの生まれる景色』を、ナナロク社から出版した。この本の制作には著者である二人のほかにも、担当編集者、デザイナー、校正者、出版社の社長など多くの人が関わったが、ある日、そのなかでも自分が一番年上だということに気がついた。そう思うと、わたしたちの世代だけでも納得のいく本が作れてしまうのだという嬉しさと、急に重石（おもし）がとれたような、軽いとまどいを感じた。

わたしがある書店チェーンに入社し、本を売る仕事をはじめたのは1997年4月のこと。既にそのころから、本が売れなくなったと言われてはいたが、周りの雰囲気はまだのんびりとしたもので、最初に配属された100坪ほどの店には、社員が7人もいた。

多くの会社がそうだと思うのだが、昔の会社には「おじさん」が多かった。「おじさん」の多くはむやみに威張り散らし、勤務時間中でも、平気で姿を消した。彼らは何かを教えることはほとんどなく、仕事でめざましい成果をあげることもなかったが、「役員」や「部長」といった肩書で呼ばれる人とは異なり、半ば呆れられながらも警戒心を起こさせない程度には、身近な存在であった。

平成と呼ばれた時代が進むにつれ、「おじさん」たちの顔に浮かんでいた〈笑い〉は、次第に淋しさを帯びるようになったと思う。本が売れなくなり会社の業績が悪化すると、そのしわ寄せはそれまで当たり前に存在した余裕に向けられる。ある者は自発的に、またある者は追われるようにして、会社からは「おじさん」の姿が消えていった。

おじさんがいなくなると、会議の進行を乱すような発言はなくなった一方で、それまで当たりまえに行われてきたことがそうではなくなった。そのころから、売り場の本が乱れ、並べかたもちぐはぐな書店の姿をあちこちで見かけるようになったが、そうした店でも「おじさん」がいなくなったのかもしれない。そしてそのようなちぐはぐさは、自らに余裕がなくなり、他人に対する無関心や冷たさが広がる社会の状況と、時を同じくしていたように思う。

先日、古い知人が店に遊びに来た。彼は事務用機器を扱う会社で営業部長になったと話したが、失礼ながら昔はとてもそんな偉くなるような人物には見えず、どちらかといえば「おじさん」に近いところがある男だった。彼自身もどこか戸惑っているようで、その日の会話も昔そうであったように、ぼんやりと頼りないものに終わってしまった。

これからの社会は人間味のあるものであってほしい。彼やわたしを安心させていた、「おじさん」はもういないのだ。

今回のおすすめ本

『庭とエスキース』奥山淳志　みすず書房

ある日著者の奥山さんは、北海道の開拓時代を知り自給自足の生活を続けている「弁造さん」と出会い、その発言・振る舞いに魅せられていく。美しい北の四季の光景、芸術にしか満たせない心、端正でやさしい写文集。

◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBSHOPでもどうぞ。

齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』

辻山良雄さんの著書『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』のために、写真家・齋藤陽道さんが三日間にわたり撮り下ろした“荻窪写真”。本書に掲載しきれなかった未収録作品510枚が今回、待望の写真集になりました。

◯2025年11月28日（金）～ 2025年12月22日（月） Title2階ギャラリー

『新装版昭和柔俠伝』刊行記念バロン吉元原画展

劇画家・バロン吉元が1971～72年に発表した代表作『昭和柔俠伝』（リイド社刊）の復刊を記念し、同作の原画のみを一堂に集めた初の原画展を開催します。物語の核となる名場面を厳選展示。バロン吉元はいかに時代を切り取り、そこに生きる人々の温度を紙にこめてきたのか……。印刷では伝わりきらない、いまだ筆致に息づく力を通して、原稿用紙の上で世界が立ち上がる軌跡を、原画で体感いただける機会となります。

◯2025年12月25日（木）～ 2026年1月8日（木） Title2階ギャラリー

Title2Fの古本市 vol.10

毎年恒例の古本市が、今年もTitleに帰ってきました！　Titleの2階に、中央線からは遠いお店からこの辺りではお馴染みの店まで、6店舗の古本屋さんが選りすぐりの本を持ち寄って、小さな古本市を開催します。10回目の今年は、新しい店も参加します！　掘り出しものが見つかると古本市、ぜひお立ち寄りください。

【『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』が発売になります】

本屋Titleは2026年1月10日で10周年を迎えます。同日よりその10年の記録をまとめたアニバーサリーブック『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』が発売になります。

各年ごとのエッセイに、展示やイベント、店で起こった出来事を詳細にまとめた年表、10年分の「毎日のほん」から1000冊を収録した保存版。

Titleゆかりの方々による寄稿や作品、店主夫妻へのインタビューも。Titleのみでの販売となります。ぜひこの機会に店までお越しください。

■書誌情報

『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』

Title＝編／発行・発売株式会社タイトル企画
256頁／A5変形判ソフトカバー／ 2026年1月10日発売／ 800部限定 1,980円（税込）

◯【寄稿】

店は残っていた　辻山良雄　
webちくま「本は本屋にあるリレーエッセイ」（2025年6月6日更新）

◯【お知らせ】

心に熾火をともし続ける｜〈わたし〉になるための読書(7)
「MySCUE（マイスキュー）」　辻山良雄

あらゆる環境が激しく、しかもよくない方向に変化しているように感じる世界の中で、本、そして文学の力を感じさせる2冊を、今回はご紹介します。

NHKラジオ第1で放送中の「ラジオ深夜便」にて本を紹介しています。

偶数月の第四土曜日、23時8分頃から約2時間、店主・辻山が出演しています。コーナータイトルは「本の国から」。ミニコーナーが二つとおすすめ新刊4冊。1週間の聴き逃し配信もございますので、ぜひお聞きくださいませ。

本屋の時間の記事をもっと読む

{　この記事をシェアする　}

本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title（タイトル）」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。

バックナンバー

選択してください

辻山良雄

Title店主。神戸生まれ。書店勤務ののち独立し、2016年1月荻窪に本屋とカフェとギャラリーの店「Title」を開く。書評やブックセレクションの仕事も行う。著作に『本屋、はじめました』（苦楽堂・ちくま文庫）、『365日のほん』（河出書房新社）、『小さな声、光る棚』（幻冬舎）、画家のnakabanとの共著に『ことばの生まれる景色』（ナナロク社）がある。