何をしたいのかわからない辻山良雄

今年は紫式部を主人公にした大河ドラマ『光る君へ』を毎週楽しみに見ているが、第三十四回の放送の中で、中宮・彰子(しょうし)がまひろ（紫式部）に対し、次のように言うシーンがあった。「そなたの物語だが、何が面白いのかわからぬ。男たちが何を言っているかもわからないし、光る君が何をしたいのかもわからぬ」。

彰子は何も、意地悪からそのように言ったのではない。それは彼女にとって素朴な疑問で、時の最高権力者・藤原道長の娘として大切に育てられた彰子は、まだよのなかというものがわかっておらず、したがって『源氏物語』に描かれた男女の機微もピンとこなかった。しかしその「光る君が何をしたいのかもわからぬ」という言葉には、わたしが長年『源氏物語』に抱いていた、かすかな違和感の在り処を示されたようで、目のまえが少し明るくなった。

大体が「源氏」に出てくる男君はみな、何をしたいのかよくわからない。彼らのほとんどは皇族か、貴族の中でも最も上流階級に属するエリートで、この国の政(まつりごと)の中心にいるはずなのだが、色恋にうつつを抜かすか、さもなければよをはかなんで、ざめざめと嘆き悲しんでいるかのいずれかで、そこに強い信念や人生の目的を見つけることはできない。

でもいまのわたしたちだって、別の時代や違う文化圏にいる人たちからすれば、「ずっと小さな画面を見ているばかりの、何をしたいのかわからない人たち」だろう。そればかりか、この世界にいる多くの人は、自分でもほんとうのところ何をしたいのか、よくわかっていないのではないか。かといってそれを認めてしまえば、話はそこから先に進まないから、いかにも自分で決めましたという顔つきで、それらしくふるまっているだけなのだ。

彰子の何気ない言葉は、案外、人間の普遍というものを突いていたのかもしれない。

数年前、新宿西口の喫茶店で古い友人と会った。用件をひと通り済ませ、少し間が開いたあと、彼は少し躊躇いながらこう言った。「まあ俺は、早くこの世からいなくなろうと思ってるから……」。

わたしは突然のことに驚いて、何も言葉を返すことができなかったが、彼は「だって生きていても、この先何もええことなんかないやろ」と続けた。

彼は大企業の重要な役職についており、世間的には成功した人と見られているが、パートナーとの関係や子どもの進路など、ままならないこともあるようだ。だが彼の憂いは、そうした個人的なことに留まらず、多くの人に共通するもっと根深い場所から発せられたもののように思えた。

誰しも生きていればいつかは病気になる。

人間が地球を酷使した結果、気温の上昇は年々酷くなるばかりである。

世界のどこかでは今日も戦争が行われている。

そのような世界で、人は自分のしたいこともわからないままウロウロと生き、時間がくれば死んでいく。つらいばかりに思えるよのなかで、どうしてこの先も生きながらえていこうと思えるのか。『源氏物語』では巻がすすむにつれ、そうした憂いが深いものとなって現れるが、古今東西の文学は、多かれ少なかれこの無常観を主題にしていると思う。

だが、人になぐさめを与えることができるのもまた文学なのだ。

ドラマの中で、まひろは道長に、わが身に起きたことはすべて「物語の種」であると、作家としての決意を語りつつ、次のように続けている。「ひとたび物語になってしまえば、わが身に起きたことなど霧のかなた。まことのことかどうかもわからなくなってしまうのでございます」。

それは読む人にとっても同じで、たとえそれが「まことのこと」でなくとも、そこに明らかにされている憂きこころが、読むものの辛さやさびしさをなぐさめるのだ。文学は「何をしたいのかもわからぬ」登場人物たちを、何も言わずに包み込むが、それはそうした彼らの苦しみこそが、人間の持つ普遍的な宿業だからだ。

この物語が、作者の生きた時間をはるかに越え、いまも生きながらえている秘密は、案外そのようなところにあるのではないか。

今回のおすすめ本

『一年前の猫』近藤聡乃 ナナロク社

猫は、人間とともに暮らしてきた生きものだ。我々のすぐ隣にいながら、我関せずと、その場所で独自の営みを過ごしている。そんなつかず離れずの距離感が、小さな一冊となった愛らしい本。