あなたのことを話してごらん辻山良雄

（撮影：齋藤陽道）

もともと雑談というものが苦手で、この歳になっても、ただ話をするために話すということができない。雑談はお互い話題を出し合いながら進めていくものだから、どちらかが黙っていれば、話はそこから先に進まなくなる。初対面の人が多いパーティー会場など、十分いただけですぐに帰りたくなってしまうため、なるべくそうした場所には近寄らないようにしていたところ、いつの間にか誘いまでもが来なくなってしまった。

この仕事をはじめたのも、あまり人と話さなくてもよさそうだからということが、どこか頭の片隅にはあったと思う。しかし何の因果か、そんなわたしでもたまには話す仕事の依頼がくることがある。嫌なら断わればよい話だろうが、これが面倒なことに、忘れられていなかったといううれしさや欲もあり、また断るだけの強い信念もないから、結果引き受けることになる。トークイベントやラジオはパーティー会場とは異なり、話す目的があるからまだ大丈夫なのだ。

この春刊行された『話すことを話す』（キム・ハナ著、清水知佐子訳、CCCメディアハウス）というエッセイ集があり、わたしはこの本のことが好きだ。挨拶もろくにできない内気だった子どもが、そのコンプレックスだった声を褒められ、また意識して話し方の技術も学んでいくうち、話すことが仕事のひとつにまでなっていくというストーリー。表紙には、センターマイクを前に静かに目を閉じ、何か決心したかのように語りはじめる女性のイラストが描かれていた。

わたしは自分の店でこの本を見かけるたび、そこから人知れず小さな勇気をもらっている。誰だって人前で話すことができるのだ、と。

望むと望まざるとに関わらず、誰でも自分の人生を生きていれば、気がつけばどこかのステージの上、センターマイクの前に立たされる時がやってくる。

その時、センターマイクはあなたに語りかけるだろう。

さぁ、あなたのことを話してごらんよ。

あなたにはスポットライトが当てられ、聴衆は固唾をのんであなたの声が発せられる瞬間を待っている。

そのときあなたは、そしてわたしは、勇気を出して語りはじめなければならないのだ……。

現在は休止しているが、かつて店では、著者を招いたトークイベントをよく行っていた。小説家や哲学者、料理研究家に絵本作家、漫画家、詩人など登壇する人も多種多様。そうした時間では、立て板に水のごとく自信たっぷりに話す人、小さな声でゆっくり訥々と話す人など、様々な〈話し方〉を見てきたように思う。

中にははじめて人前で話すという人もいて、彼や彼女たちからは「本当にわたしで大丈夫でしょうか」と、よく不安そうに聞かれたものだ。

大丈夫ですよ。こうした場所ではその人となりが伝われば、それが正解だと思います。

多少言葉に詰まっても、少々声が聞きとりづらくても、トークの最中その人のほんとうに触れたと思える瞬間があったなら、聞いた人はそのことをずっと後まで覚えているものだ。上手く話せるにこしたことはないが、その時その場所に、他でもないその人がいたということが、トークにおいては決定的に重要なのである。

もう五年も前の話になるが、鈴木翁二、加藤典洋、福間健二という三人のトークイベントをTitleで行ったことがあった。鈴木さんはかつて『ガロ』で活躍した、今は「伝説」とも呼ばれている漫画家。壇上ではぶっきらぼうに、ただ話したいことを話すといった様子に見えたが、そんな彼の個性に触発されたのか、今は亡き加藤さんが鈴木翁二の詩情について、文芸評論家らしい鋭利な言葉で、身を乗り出すように語っておられたのが印象に残っている。三人でのトークの後、鈴木さんは30名ほどいた客の前でギターを弾き、何曲か歌ったのだが、上手い下手というよりは、自らの存在そのものをぶつけてくるような歌であった。鈴木翁二はその時、確かにこの場所にいたのである。

わたしの語るべきことは何だろう？　いまでもマイクを前にすると緊張して、その場からは逃げ出したくなる。ここから先の時間は自分の存在を賭け、光が当たる場所に立たなければならない。

うまくいったと満足することもあれば、後から後悔するときもある。しかしありがたくも求められるのであれば、マイクの前に立ちわたしのほんとうを語ろう。たとえみっともなくても、言葉に詰まっても……。

※「本屋の時間」は夏休みにつき1回休みます。次回は9月1日の更新予定です。

今回のおすすめ本

『いぬ』ショーン・タン 岸本佐知子訳 河出書房新社

どれだけ時が流れてもわたしたちはまた一緒になる。そして何ごともなかったかのように、同じ方向を見て歩きはじめるのだ。

犬と人間とのあいだに通い合う感情を、その距離だけで語った納得の絵本。