それでも毎日は“すすむ”辻山良雄

連日、胸の痛むニュースがウクライナから届いている。先日ロシアの軍隊が、キーウ周辺のウクライナ北部から撤退をはじめたとの報道があったが、彼らが去ったあとの瓦礫の街には、放置され鉄くずと化した戦車（誰がこれを片付けるのだろうか）、多くの民間人の死体、そしてそれを悼み、泣き叫ぶ人々の姿があった。

そうしたショッキングな映像を見るたびに、これまで折にふれ読んできたチェーホフや、ロシア文学のことが頭をよぎる。

この目の前にある凄惨な映像と、同じ国が生み出した偉大な文学や芸術とのあいだには、何か関連するものがあるのだろうか？

ともに同じ土地から生まれてきたからには、そこには何かつながる根っこがあるのかもしれない。しかしその本性を見据えることを、わたしは心のどこかで無意識に避けているようにも思う。その考えはどこまで剥いても芯には辿りつかず、現実を見ることばを失ったものは、ただ茫然とその場に立ちつくすしかない……。

いまわたしの手元には、絵本作家である荒井良二さんの、署名の入った本が二冊ある。それぞれ「26,Oct,2003」「4,Feb,2012」と日付が打たれており、2003年のサインは広島で、2012年は池袋で書いてもらった時のものだ。2003年のトークイベントの最中、荒井さんが絵本を朗読しながらぼそっと口に出した言葉を、わたしはいまも覚えている。

「なぜかわからないけど、街にある家は崩れていて、遠くには戦車が描かれています」

その時朗読された『はっぴぃさん』は、主人公の男の子と女の子が、困ったことや願いごとを聞いてくれる「はっぴぃさん」に、山の上まで会いにいくという話。絵本の全体は、タイトル通り幸福感に包まれたものであったが、深くは語られることのなかった瓦礫の街の戦車だけが、いま見ると不穏なものとしてページの上に存在している。

荒井さんは山形県の出身。東日本大震災後は東北でも精力的に活動され、その頃出版された『あさになったのでまどをあけますよ』は、震災で傷ついた人たちの心を癒す絵本となった（2012年のサインはこの本に書いてもらったものだ。朝に差し込む光がすばらしく、この絵をぜひ飾りたいと、その時は原画展とサイン会を行った）。

山の麓にあるまち、海が見えるまち……。地球上の様々な土地には、同じように朝がやってきて、人はどこにいてもそれを迎えるために窓をあける。戦争や天災、親しい人との別れなど、どんなにつらい現実があったとしても、朝はまいにち、絶え間なく訪れるのである。

先日「NHKラジオ深夜便」で放送された、最新刊『はっぴーなっつ』に関するインタビューで、荒井さんはこのようなことを語っている。

「自然は“すすむ”という感覚をあたえてくれるような気がします」

人の事情には関りなく、朝も、そして春という季節もまた、義理堅くもやってくる。それはこれまでもずっと行われてきた自然の「義務」だ。人間が引き起こしてしまった、目の前の出来事に言いたいことはあれども、自然が行うその絶え間ない仕事の方を、荒井さんは信じているのだと思う。

たとえそうであっても毎日は“すすむ”。だからこそ荒井さんは、物事の影の部分ではなく、そこに差し込む光を描き続けるのだろう。それは荒れはててしまった土地に、もう一度種を蒔くような仕事なのかもしれない。

ことばを失ってしまった時でも、毎日を懸命に生きることが、厳しい現実に抗う一本の杖となる。青と黄色で塗りこめられたあまりにもまぶしい絵を見ながら、そのように思った。

今回のおすすめ本

『エーリッヒ・ケストナー こわれた時代』クラウス・コルドン ガンツェンミューラー文子訳 偕成社

『エーミールと探偵たち』『飛ぶ教室』などで知られるエーリッヒ・ケストナーは、ナチス政権下のドイツで、反体制作家であるとみなされながらも、祖国を離れることなく生き抜いた。おおらかな優しさで子どもたちを楽しませた作家は、内なる強さを秘めた作家でもあったのだ。