第2回　いっぴん斉藤壮馬（声優）

斉藤壮馬さんによる連載2回目の今回は、思い出の味について。幼少期に家族で訪れたあの店、学生時代の馴染みの店……みなさんそれぞれの憩いの場を思い出しながら、ご堪能ください！

＊　　　＊　　　＊

忘れられない味がある。
と書き出してはみたものの、はたして脳裏に浮かぶその味は、実際のお店の味そのものだろうか。
ぼくはわりと好きになった店に繰り返し行くたちで、実家に住んでいたころも上京してからも、そんな止まり木のような場所が何軒もあった。なぜ過去形かといえば、そのうちのいくつかには、もう行くことが難しくなってしまったからだ。
今回はそんな、思い出のお店3軒について書いてみよう。

まず最初は、実家のすぐ近くにあった大衆食堂である。この連載の第0回でも少しだけ触れた、祖父母の代からお世話になっている老舗食堂だ。
ぼくはとにかくここのチャーシューメンが好きで、そればかり頼んでいた。長じてたくさん食べられるようになってからは、さらに追加でとんかつも。

家族みんなにそれぞれお気に入りのメニューがあって、たとえば祖母は五目そばだった。祖母は五目そばにお酢をたっぷりかけて食べるのが好きで、子供のぼくは、なんでわざわざ酸っぱくするんだろう。そのままの方がずっと美味しいのに。と思ったものだ。
それからずっとあと、たまたまラーメンにお酢をかけて食べ、あまりの美味さにびっくりした。ああ、祖母はこのかんじが好きだったのだな、としみじみ麺をすすった。

どちらかというと、その食堂の中で食べるよりも出前をとる方が多かった。今ほどデリバリーサービスが盛んではなかった時代だ。たまの出前はごちそうで、しかもチャーシューメンはとんでもなく美味しいものなのだと無意識に近いレベルで思うようになったのは、間違いなくあの食堂のおかげである。

最後に食べたのはいつだったろう。今考えると、チャーシューメンもさることながら、もっと色々なメニューを味わっておけばよかった。両親や妹らは、いつもなにを頼んでいたっけ。今度訊いてみようと思う。

続いては、大学進学とともに上京してから何度も通った餃子のお店だ。ここは父の弟である叔父に教えてもらった店で、叔父と一緒でも、ひとりでも足を運んだ。
叔父もまた大学進学とともに上京し、最終的には出版社で編集者として働いていた。音楽、文学、酒、おしゃべりが好きな趣味人で、まさしく「親戚のおじさん」というキャラクターみたいな人だった。

そのお店はとてもストイックで、メニューはビールと餃子だけ。カウンターのみの店内は数人座ればもうぎゅうぎゅうという、地元にいたときは経験したことのない唯一無二の空間だった。
博識かつユーモラスなマスターがおひとりで餃子を焼き、酢味噌とラー油でいただく。そのままビールを流し込むと、これがもうこたえられん。ちなみにぼくはしたことがないが、マスター曰く飲み物は持ち込み自由とのことだった。
長居することはあまりなく、さっといただいてさっと帰るような、それでいてとても居心地のいいお店だ。そこで知り合った方と別の店でばったりお会いしたり、ぼくの苗字の由来について熱く語るマスターと盛り上がったり、楽しい思い出がいっぱいある。

書いているうちに、あそこもここもと懐かしい記憶がどんどん蘇ってきたが、きりがないので次で最後にしよう。
最後に思い出すのは、これまた大学生のころに通っていたお店で、当時同じエリアで学生をされていた方はもしかしたらピンとくるかもしれない。
大学から大きい駅へ向かう途中の地下にあるその店は、もともとはぼくの親友が探してくれ、落ち着いた雰囲気もあいまって、ふたりともすぐに好きになった。通っているうちに店長さんとも仲良くなり、その後別の場所に移られてからもお世話になっている。

このお店でいちばん食べていたのはなにか、と言われると少し困る。そのときどきの仕入れによってメニューが変わるので、常に必ずこれを頼むというより、今日はどんな旬のものがあるかな、というスタンスだったからだ。
ただ、なんだかんだでよく頼んでいたのは、揚げ出し豆腐と鶏の竜田揚げ、あとはカマ焼きだろうか。記憶だけを頼りに書いているので、今度親友に会った際に改めて確認したい。

海のない山梨県出身ということもあり、それまでカマ焼きをあまり食べたことがなかったのだが、ここで食べるカマ焼きがべらぼうに美味く、さらに魚が好きになった。
特にひれの飾り塩をほんの少しだけ箸にとり、ひと舐めしてから酒をいただくと、これがまた絶品である。もちろん際限なしにそればかり食べ飲みするわけにはいかないが、足を運んだ際はおおむねそのような楽しみ方をしたものだ。

他にも、どちらも子供のころの最高の贅沢だった2軒の焼肉店や、ほぼすべてのメニューにパクチーが入っていた結果苦手だったが食べられるようになった店など、多くのお店にお世話になってきた。
けれど、たとえば思い出の店の味を自ら再現しよう……などとはあまり思わない。むしろ今回のように、記憶を舌で転がしながらじっくり堪能するのも、歳を重ねる面白みのひとつではないか。それは他のどの場所でも味わうことのできない、自分だけの贅沢ないっぴんなのだから。