1. Home
  2. 生き方
  3. カニカマ人生論
  4. ラジオビバリー昼ズ

カニカマ人生論

2022.01.12 更新 ツイート

ラジオビバリー昼ズ 清水ミチコ

ニッポン放送「高田文夫のラジオビバリー昼ズ」は、今でも一番長く続いてるレギュラー番組です。もう足かけ28年にもなります。当初は高田文夫センセイのアシスタントでした。センセイとの反射神経の競争のようなトークは、刺激的で面白く、ずーっと続けばいいのにな、と思ってましたが、ここ数年は体調を考慮され、木曜日はお休み中。しばらく私とナイツとの3人で担当してからはや7年。ラジオは出るのも聴くのも大好きで、木曜日はまったく疲れません。

ただ、黒歴史もありました。萩本欽一さんがゲストだったある日のこと、私はちょっとした失敗をしてしまいました。萩本さんが「あのネ、最近自分の劇団の女の子に、ボクがツッコミで頭をたたいた時、いっさい目をつむらないっていう練習をさせてるんだよ」とおっしゃるので、「何のためにですか?」と聞いたら、「それによってサ、お客さんが(ああ、頭を叩かれたのに、あの子本人が目をつむってないってことは、本当は痛くないんだな)ってわかるわけ。だから目をつむらないって、大事な事なんだよネ」とのことで、私は思わず「じゃあ欽ちゃんもできますよね?」と言いながら、立ち上がって頭を一瞬、(ペシ!)と叩きました。驚いて目をパチクリする欽ちゃん。(あ、目をつむった)と思ったのですが、爆笑したのは高田センセイだけで、ブースの外にいた事務所の方たちが驚愕の表情でいっせいに立ち上がったのを見て、(まずいことをしたのでは?)と思いました。が、時すでに遅し。「欽ちゃんを叩いた!」というのが話題になってしまいました。何度からかわれたことか。あとでご本人に謝罪をすると、「ツッコミにツッコんじゃイケナイんだよネ」と、笑いながらも許してくださいました。その節は申し訳ありませんでした。ビバリーの中では「欽ちゃん殴打事件」として語り草となり、また週刊誌でも小さな記事になってました。

スキャンダルと言えば昔、筒井康隆さんのイベントに出演したことがありました。ジャズからお笑い芸人、演劇界とさまざまなジャンルのゲストが次々に出演した賑やかなステージ。ところがなんと翌月、私がオモシロ顔をしながら人の病名を何度も叫んで会場で大ウケ! みたいな漫画が週刊誌に掲載されてました。大ショック。あまりにひどい話です。そんなことできるはずがない。その漫画家の方は「会場には行っていないけど、担当編集者から話を聞いて描いた」との事。陽気か。ラジオの中での冗談ですら、ネットニュースなどの文字になるととたんにキツく感じられるように、会場では表情や仕草で伝わるニュアンスも、言葉で聞くだけだと全く違う伝わり方をしてしまうもの。まさにペンは剣より強しで、本当に人の胸に刺さります。漫画を信じ、私を憎んだ人もいたかもしれません。長い人生でスキャンダルっぽいことがこんな2つなんてのもホント、やりきれませんが。

それにしてもこの頃はまったく何をやっても面白くない時代で、イライラしたりクヨクヨしてばかりでした。おまけにこんなことも。ま、今日はともかく聞いてちょうだいよ。マスター、ビールもう一本追加。深夜のテレビを観てたある日のこと、ある男性タレントが、名指しで私の態度を「ツンツンしてて、挨拶も返さない」と、愚痴っているではないですか。驚きました。まずその方との面識がないのです。正直私はこう見えて小物タイプな上、ツンツンしてたとしたら、モノマネの時だけです。どういうことだ? なんか怖い。名指しで言うぶん、自信がありそうですし、もしかしたら私は知らず知らずにフソンなところがあったとか?

しばらく考えてましたが、数ヶ月後、たまたま私がいた局にそのタレントさんがいらしてたので、私はそのマネージャーさんに近寄り、廊下で平身低頭、小声で聞きました。「すみません。以前に××という番組を観たのですが、私の失礼な態度、あれは……」と言うと、「いやいや、あれね」と、マネージャーさん。「〇〇さんと清水さんの名前を、うっかり記憶違いしてたらしいんですわ。会ったことないですもんね。悪かったですねえ」。へなへなへな。笑える。笑えるか!

それにしても、私は今になって思えます。もしかしたらあの頃は、ずっとしょげたままでクヨクヨしてるせいで、それが自分に自然に身についてしまい、ロクでもないような不運を、どんどん呼びこんでたのではないか。何もかも面白くない、と口や顔に出してみると、なお悪化して、全てがつまらなくなる。幸せな人も面白くない。そんな人(私)と、たまたま道でぶつかったら、相手だってその顔つきにカチンときて、口論となってしまうかもしれない。さらに警察沙汰になって、半狂乱、逮捕、いったんカツ丼、デスクライト、母親の言葉を聞かされる、自供。そんなことになるかもしれない。「刑事さん、怒りに負けちゃった。ヘヘ。自分の感情をコントロールできたら、こんなとこにはいなかったですよね」「奥さん、自分の機嫌を治すのは自分しかできないんです。ところがね、外に求めてしまう。人間は、弱い生き物なんですよ」。20年後の私がカメラ目線でつぶやきます。「あれ以来、反省を繰り返しながらも、自分をある程度信頼して、前向きに生きていこうと思ったんです。刑事さん、あの時はありがとうございました」。お墓に手を合わせる。エンディングテーマ流れて、完。

 

【シミチコNEWS】恒例のお正月の武道館公演、今年も無事終了しました。来てくださったみなさん、ありがとうございました。ツアーはまだまだ続きます。詳細は4325.netまで。

関連書籍

清水ミチコ/酒井順子『「芸」と「能」』

ユーミンのコンサートには男性同士のカップルが多い。「アナ雪」に見る、「姫」観の変遷。モノマネとは、文章の世界で言うなら「評論」。香川照之さんと立川談春さん、歌舞伎と落語のにらみ合い。冬季オリンピックの女子フィギュアは、女の人生の一里塚。「話芸」の達人と「文芸」の達人が、「芸能」のあれこれを縦横無尽に掘る、掛け合いエッセイ。

清水ミチコ『主婦と演芸』

シャンプー時に立つか、座るか。何度会っても「初めまして! 」と言う氷川きよし君。面白タクシードライバーさんに10円の恩返し。5000円札を喜ぶ黒柳徹子さん。マルベル堂でプロマイド撮影。「孤独死」報道に一言。矢野顕子さんと一緒にツアー。「重箱のスミ」でキラリと光るものを独自の目線でキャッチした、愉快で軽快な日記エッセイ。

清水ミチコ/森真奈美『知識ゼロからの大人のピアノ超入門』

今からでも遅くない! 気ままな友達、ピアノとの大人な付き合い方。 最近、大人になってからピアノを始める人が多い。 大人からのスタートのいいところは、誰からもガミガミ言われないこと、無理強いされないこと。 子ども時代よりも、ずっと自由に弾ける、友達のようなもの。 ワクワクしたら弾けばいいし、うんざりするならやめてもいい。 大人になってからのピアノは、そんな自由さがあなたを解放してくれるはず。 音楽家の森真奈美さんと、かれこれ半世紀ほどピアノを弾いているという清水ミチコさんによる、大人のためのピアノ入門書。

清水ミチコ『私の10年日記』

「フカダキョーコに似てますね」になぜか逆ギレ。欽ちゃんのおでこをペチと叩いてみる。誰も知らないホーミーのモノマネにトライ。三谷幸喜さんの誕生会で激しく乱れる。ナンシー関さんや渋谷ジァンジァンとの別れに涙。…テレビの世界を自由自在に遊泳するタレントが10年にわたって書き続けた、きっぱりすっきり面白い、日記エッセイ。

三谷幸喜/清水ミチコ『いらつく二人』

「僕の名前は、三十画で、田中角栄さんと一緒なんですけど」(三谷)「あ、何か聞いたことある。浮き沈みが激しいって」(清水)。「流しカレー」に「醍醐あじ」から「うつぶせと腹ばいの違い」に「キング・コング実話問題」まで。「不思議」で出来てる脚本家と、「毒電波」で出来てるタレントの、痛快無比な会話のバトルに、笑いが止まらない。

{ この記事をシェアする }

コメント

たんしんさん  ラジオビバリー昼ズ毎週聴いて おりますが、これもradikoの お陰様です😽 学生時代、葉書職人だった私には ニッポン放送とミッちゃんは やはり神レベルの潜在です🙇‍♀️ ラジオビバリー昼ズ|カニカマ人生論|清水ミチコ - 幻冬… https://t.co/anPyFd76w0 3日前 replyretweetfavorite

カニカマ人生論

バックナンバー

清水ミチコ

岐阜県高山市出身。1986年渋谷ジァンジァンにて初ライブ。1987年『笑っていいとも!』レギュラーとして全国区デビュー、同年12月発売『幸せの骨頂』でCDデビュー。以後、独特のモノマネと上質な音楽パロディで注目され、テレビ、ラジオ、映画、エッセイ、CD制作等、幅広い分野で活躍中。著書に『主婦と演芸』『「芸」と「能」』(共に幻冬舎)、『顔マネ辞典』(宝島社)、CDに『趣味の演芸』(ソニーミュージック)、DVDに『私という他人』(ソニーミュージック)などがある。

この記事を読んだ人へのおすすめ

幻冬舎plusでできること

  • 日々更新する多彩な連載が読める!

    日々更新する
    多彩な連載が読める!

  • 専用アプリなしで電子書籍が読める!

    専用アプリなしで
    電子書籍が読める!

  • おトクなポイントが貯まる・使える!

    おトクなポイントが
    貯まる・使える!

  • 会員限定イベントに参加できる!

    会員限定イベントに
    参加できる!

  • プレゼント抽選に応募できる!

    プレゼント抽選に
    応募できる!

無料!
会員登録はこちらから
無料会員特典について詳しくはこちら
PAGETOP