1. Home
  2. 生き方
  3. カニカマ人生論
  4. 強心臓と弱神経

カニカマ人生論

2021.12.29 更新 ツイート

強心臓と弱神経 清水ミチコ

映画出演の話がありました。滝田洋二郎監督の「木村家の人々」という作品で、主演は鹿賀丈史さん、桃井かおりさん。うれしい! と思いたいのに、正直(コワい)と一瞬よぎったことを覚えています。なぜなら当時、桃井かおりさんのモノマネを何度もしてたので、ご本人は私のことを面白く思っていないのではないか。好きだからこそ、当人に嫌われるのが怖いと思っていたのです。本音を言うと、私は今ですらモノマネするご本人にお会いするのにはちょっとした緊張と不安が生じます。ガマの油がたらーりたらり(ガマの前に鏡を置くと、驚き焦って、ついには自分の身体から脂汗をじわじわ出すと言われる)。

 

しかし、(私は怖がってますよ)という顔では余計に相手に失礼なうえ、自分もなお固まり、と、お互いに何のメリットも生まれません。ある時期から私は「怖くないフリ」だけに集中することにしました。こういうことも、何度か繰り返しているうち、だんだん本当に身についてきました。この「フリ」というのも一種のモノマネだと思いますが、身に着けていけば、会社での面接や、いきなりのスピーチなど、緊張しがちなあらゆる場面で使えると思います。ぜひやってみてください。フリでいいのです。フリ無料。

話がそれました。もしも私がされる側だったら、モノマネされたというのはまだ許せるとしても、それによってまわりが笑っているというのがいやだろうなあと思っていました。中学時代、卓球部に言葉のキツい先輩がいて、後輩の私たちはずいぶん閉口しました。昔は「うさぎ跳び」という、現在はほとんど行われないであろう、それはそれは過酷な基礎体力作りがあったのですが、終わったあとにヨロヨロと地面に大の字になってると、その先輩に「清水なんだ、もう体力の限界か」と聞かれたので、素直に「はい」と答えると、「いいか? あのな、体力の限界ってのは、死ぬときや!(死ぬときや、の時に、若干スピードを落とす)」と、何度も言われてました。

その言葉を繰り返し聞かされるうちに特徴がつかめてきた私は、部室で着替える時に、その言い方をモノマネしたところ、同級生からも下級生からも大変な笑いとご好評をいただきました。どこかで私もスカッとしてたんですよね。いまでもそうですが、権力者と感じる人のモノマネというものは永遠においしい。うまみ成分がひと味もふた味も違います。しかし、それはすぐにバレたらしく、私は放課後に呼び出されて、えらいキレられました。怖かったなあ。潔白ではないから目も見返せないまま、しゃくりあげながら泣くのは、本当にミジメだったなあ。みんな幼かったんだなあ。その時も、(先輩が怒ってたのは、モノマネされたことよりも、みんなで笑ってた、というところなんだな)と感じたんですよね。

映画の話に戻しましょう。撮影の前に「ホン読みだけ」という一日がありました。共演者全員、初顔合わせにもなる日です。いよいよ緊張する私。ところがです。助監督さんからの報告で、「桃井かおりさんがいま、車の渋滞にハマってて、遅れて到着するそうです」とのことで、ちょっとホッとしながら、皆それぞれにお弁当をいただきました。すると、監督が私のところにやってきて、「悪いけどサ、本読み、桃井さんのところをモノマネでやってくれない? もう時間がないって役者もいるみたいで」と言うではありませんか。びっくりしました。しかし、そっち(モノマネ)になると、どういうわけかまったく平気になれる私。むしろ「喜んで!」でした。鹿賀丈史さん相手に、ニセの本読み・桃井かおり体験ができるという貴重な夢時間を味わえたのです。ただ、私が心をこめるほど、こっちが真剣なほど、みんなが笑いころげるので、(笑い声を桃井さんに聞かれたらいやだなあ。笑わないで~)と思っていました。

今はだいぶん平気になりましたけど、モノマネになると強心臓なのに、素の自分となるとどこか怖気づく性分は、本当にもったいないことです。過去の私に言ってやりたい。素直に多幸感を味わいなさいよ、と。これは今後の自分にも言っておこう。頭の中で、勝手にひねっちゃ怯えてるのは、愚かしいことですよね。じっさい、そのあと現場に遅れて入ってきた桃井さんは、私の顔をのぞき込んで、「聞いたわよおおお。いい味出してくれてたみたいじゃーん」と、笑ってくださってました。チャーミング! へなへなへな。現場の空気はさらに軽く明るくなり、忘れられない一日になりました。

以前、ラジオの人生相談だったかで聴いたことがあるのですが、人生を振り返って後悔するとしたら? という問いかけに最も多いのは、「もっと人の目を気にしないで生きればよかった」だそうです。あの人に嫌われるんじゃないか、とか、こう思われたらどうしよう、など、自分で勝手に作り出した不安世界は、自分の生き方をイタズラに狭めるだけですね。しかし、人は希望を持つよりも、不安の方が簡単に湧いてくるようにできているようです。

ちょっと話は逸れますが、私のような年配者でも、ここ数年、Twitterなどでの評判をチェックする、エゴサーチ的なものをやめました。読めば泣いて喜ぶようなことがたくさん書かれてたりするのですが、それにいつのまにか従ってしまう事に気がついたんですよね。期待に応えようと、人のご機嫌を取りたくなってしまうんです。いつかこっちからしっかり決別しなければ、人の目というものに依存してしまうことがありそうです。まずは「怖くないフリ」をすることは、小さな一歩としておススメです。

 

【シミチコNEWS】長きに渡って「フリ」をさせていただいている桃井さん、今年もありがとうございました。読者の皆さんもありがとうございました。来年もよろしくお願いします。

ライブツアー「清水ミチコ大感謝祭~作曲法SPECIAL~」開催中! 2022年1月2日の日本武道館公演のほか、年明けからのツアーも決定しました。詳しくは4325.netまで。

関連書籍

清水ミチコ/酒井順子『「芸」と「能」』

ユーミンのコンサートには男性同士のカップルが多い。「アナ雪」に見る、「姫」観の変遷。モノマネとは、文章の世界で言うなら「評論」。香川照之さんと立川談春さん、歌舞伎と落語のにらみ合い。冬季オリンピックの女子フィギュアは、女の人生の一里塚。「話芸」の達人と「文芸」の達人が、「芸能」のあれこれを縦横無尽に掘る、掛け合いエッセイ。

清水ミチコ『主婦と演芸』

シャンプー時に立つか、座るか。何度会っても「初めまして! 」と言う氷川きよし君。面白タクシードライバーさんに10円の恩返し。5000円札を喜ぶ黒柳徹子さん。マルベル堂でプロマイド撮影。「孤独死」報道に一言。矢野顕子さんと一緒にツアー。「重箱のスミ」でキラリと光るものを独自の目線でキャッチした、愉快で軽快な日記エッセイ。

清水ミチコ/森真奈美『知識ゼロからの大人のピアノ超入門』

今からでも遅くない! 気ままな友達、ピアノとの大人な付き合い方。 最近、大人になってからピアノを始める人が多い。 大人からのスタートのいいところは、誰からもガミガミ言われないこと、無理強いされないこと。 子ども時代よりも、ずっと自由に弾ける、友達のようなもの。 ワクワクしたら弾けばいいし、うんざりするならやめてもいい。 大人になってからのピアノは、そんな自由さがあなたを解放してくれるはず。 音楽家の森真奈美さんと、かれこれ半世紀ほどピアノを弾いているという清水ミチコさんによる、大人のためのピアノ入門書。

清水ミチコ『私の10年日記』

「フカダキョーコに似てますね」になぜか逆ギレ。欽ちゃんのおでこをペチと叩いてみる。誰も知らないホーミーのモノマネにトライ。三谷幸喜さんの誕生会で激しく乱れる。ナンシー関さんや渋谷ジァンジァンとの別れに涙。…テレビの世界を自由自在に遊泳するタレントが10年にわたって書き続けた、きっぱりすっきり面白い、日記エッセイ。

三谷幸喜/清水ミチコ『いらつく二人』

「僕の名前は、三十画で、田中角栄さんと一緒なんですけど」(三谷)「あ、何か聞いたことある。浮き沈みが激しいって」(清水)。「流しカレー」に「醍醐あじ」から「うつぶせと腹ばいの違い」に「キング・コング実話問題」まで。「不思議」で出来てる脚本家と、「毒電波」で出来てるタレントの、痛快無比な会話のバトルに、笑いが止まらない。

{ この記事をシェアする }

カニカマ人生論

バックナンバー

清水ミチコ

岐阜県高山市出身。1986年渋谷ジァンジァンにて初ライブ。1987年『笑っていいとも!』レギュラーとして全国区デビュー、同年12月発売『幸せの骨頂』でCDデビュー。以後、独特のモノマネと上質な音楽パロディで注目され、テレビ、ラジオ、映画、エッセイ、CD制作等、幅広い分野で活躍中。著書に『主婦と演芸』『「芸」と「能」』(共に幻冬舎)、『顔マネ辞典』(宝島社)、CDに『趣味の演芸』(ソニーミュージック)、DVDに『私という他人』(ソニーミュージック)などがある。

この記事を読んだ人へのおすすめ

幻冬舎plusでできること

  • 日々更新する多彩な連載が読める!

    日々更新する
    多彩な連載が読める!

  • 専用アプリなしで電子書籍が読める!

    専用アプリなしで
    電子書籍が読める!

  • おトクなポイントが貯まる・使える!

    おトクなポイントが
    貯まる・使える!

  • 会員限定イベントに参加できる!

    会員限定イベントに
    参加できる!

  • プレゼント抽選に応募できる!

    プレゼント抽選に
    応募できる!

無料!
会員登録はこちらから
無料会員特典について詳しくはこちら
PAGETOP