夜が明ける｜本屋の時間｜辻山良雄

神戸や東京、福岡、広島など、これまで様々な土地で新年を迎えてきたが、どこにいても元日の朝はしんとして空が高く、よく晴れていた。まだ「ハレ」という言葉も知らない子どものころ、この世から音というものが消え、なくなってしまったようなまわりの空気に、何か厳粛な気持ちになったものだが、祖母が亡くなったのもまた、そうした元日の朝のことだった。

その年は大みそかの夜、遅くまでテレビを見ていたはずが、いつのまにか寝てしまっていたようで、気がつくと布団のなかに入っていた。夜中、遠くのほうでせわしなく廊下を駆ける音や、人の話し声、車が止まる音などが聞こえたように思ったが、特に気にすることなくふたたび眠りに落ちた。

翌朝よく寝たと思って起き上がったら、母から、けさ祖母が亡くなったと聞かされた。風呂に入ったまま、寝てしまったのだという。

その一週間ほどまえ、わたしははじめて自分で眉を剃った。不良っぽく眉をまっすぐ整えるのが、その当時、中学生の仲間うちではやっていた。見慣れないわたしの顔は、家族の中に思わぬ動揺を引き起こしたようで、いつもはわたしに関わろうとしなかった父親がこちらを覗きこみ、嫌そうな表情を浮かべ去っていった。

祖母もわたしを見るなり困ったような顔をした。

そんなん、やめとき。みっともない。

祖母は孫にやさしい人で、わたしは怒られたこともなかったから、その困った顔はとてもこたえた。祖母が逝ったのは、それからすぐのことだった。

まだ年が明けたばかりだったので、葬式は家のなかで、家族だけで執り行ったように思う。黒い学生服を着て立っていると、みなに自分の顔をじろじろと見られ、非難されているような気にもなった。

わたしが悪かったので、祖母は死んでしまったのだ。

葬式のあいだ、本気でそう思ったが、この世にはとりかえしのつかないこともあるのだと、そのときはじめて思い知った。

母が亡くなったのもまた、数年前の正月のことだ。それまでずっと病院にいた母は、年末から一旦自宅に帰されていたのだが、元日の朝からみるみるうちに容態が変わり、その日の深夜逝ってしまった。その瞬間は隣の部屋で、妻と今後に関する話をしていたが、母のいる部屋から突然カッという大きないびきのような音がしたので、見なくても何が起こったのかすぐにわかった。

のちにトークイベントで、医師の稲葉俊郎さんに話をうかがう機会があったが、そのとき稲葉さんは、人は死ぬとき、周りの空気をすべて飲みこむようにして逝ってしまうとおっしゃった。母の立てた音はまさに、その「すべてを取り込もうとして息絶えた音」だったのだ。

母のお世話をしてくれた方を待つあいだ、家から出て、少し外の空気を吸った。ちょうど夜が明けるころで、実家は坂の途中に立っていたから、そこから見下ろせば空と街とのあいだが、赤く染まりはじめているのが見える。よく見ると、早くも明かりが灯っている家もあった。

母は亡くなったが、同じ空の下、様々な人生がその日も動きはじめようとしていた。

「そうであっても、人はその日を生きなければならない」

外は寒かったが、少しずつ明けていく空を見ていると、次第に勇気が湧いてきた。

今回のおすすめ本

『愉快のしるし』永井宏信陽堂

今年はこの本を携えてほしい。永井宏が葉山にある「SUNSHINE+CLOUD」のために書いた956の短文。どこから読んでも、日々を少し楽しくする気持ちが書かれ、うれしくなる。

◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBSHOPでもどうぞ。

齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』

辻山良雄さんの著書『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』のために、写真家・齋藤陽道さんが三日間にわたり撮り下ろした“荻窪写真”。本書に掲載しきれなかった未収録作品510枚が今回、待望の写真集になりました。

◯2026年1月10日（土）～ 2026年2月2日（月） Title2階ギャラリー

本屋Title10周年記念展「本のある風景」

本屋Titleは、2026年1月10日に10周年を迎えました。同日より2階のギャラリーでは、それを記念した展示「本のある風景」を開催。店にゆかりのある十名の作家に「本のある風景」という言葉から連想する作品を描いていただきました。それぞれの個性が表れた作品は販売も行います。本のある空間で、様々に描かれた〈本〉をご堪能ください。

【『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』が発売中です】

本屋Titleは2026年1月10日で10周年を迎えました。この度10年の記録をまとめたアニバーサリーブック『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』が発売になりました。

各年ごとのエッセイに、展示やイベント、店で起こった出来事を詳細にまとめた年表、10年分の「毎日のほん」から1000冊を収録した保存版。

Titleゆかりの方々による寄稿や作品、店主夫妻へのインタビューも。Titleのみでの販売となります。ぜひこの機会に店までお越しください。

■書誌情報

『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』

Title＝編／発行・発売株式会社タイトル企画
256頁／A5変形判ソフトカバー／ 2026年1月10日発売／ 800部限定 1,980円（税込）

◯【寄稿】

店は残っていた　辻山良雄　
webちくま「本は本屋にあるリレーエッセイ」（2025年6月6日更新）

◯【お知らせ】NEW!!

養生としての〈わたし〉語り｜〈わたし〉になるための読書(8)
「MySCUE（マイスキュー）」　辻山良雄

今回は、話すこと、そしてそれを通じて自分自身を考えさせられる3冊の本を紹介します。

NHKラジオ第1で放送中の「ラジオ深夜便」にて本を紹介しています。

偶数月の第四土曜日、23時8分頃から約2時間、店主・辻山が出演しています。コーナータイトルは「本の国から」。ミニコーナーが二つとおすすめ新刊4冊。1週間の聴き逃し配信もございますので、ぜひお聞きくださいませ。

本屋の時間の記事をもっと読む

{　この記事をシェアする　}

本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title（タイトル）」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。

バックナンバー

選択してください

辻山良雄

Title店主。神戸生まれ。書店勤務ののち独立し、2016年1月荻窪に本屋とカフェとギャラリーの店「Title」を開く。書評やブックセレクションの仕事も行う。著作に『本屋、はじめました』（苦楽堂・ちくま文庫）、『365日のほん』（河出書房新社）、『小さな声、光る棚』（幻冬舎）、画家のnakabanとの共著に『ことばの生まれる景色』（ナナロク社）がある。