1. Home
  2. 生き方
  3. 本屋の時間
  4. キリンの松

本屋の時間

2021.01.15 更新 ツイート

第102回

キリンの松 辻山良雄

昨年の暮れも押し迫ったころ、現在借りている店舗の更新手続きを行うため、近くにある大家さんの事務所まで伺った。不動産屋さん立会いのもと、契約書二通にそれぞれ実印を押していく。「調印式」というほどではないけれど、実際に本を売るという活動も、場所があってはじめて成り立つことなので、ハンコを押す時はやはり改まった気持ちになった。

 

「今年は大変だったでしょ。コロナでいろんなことが変わっちゃったからね」

手続きのあと、大家さんはそうねぎらってくれた。そういえば毎年隣の建物では、氏神さまである井草八幡宮の秋祭りの期間、土間を使って臨時の御神酒所がつくられるのだが、今年はその太鼓の音も聞こえないまま終わった。

トン、トン、トト、トン、トコトコトン……。

音を聞くだけでも、上手な人とそうでない人の違いはなんとなくわかるようで、上手な人の叩く音は、一つ一つ輪郭がはっきりとして迷いがない。店の営業中に太鼓の音が聞こえてくるのが、最初は少し調子はずれに感じられたが、慣れてくるとそれは気にもならず、いまではその音がないと、季節が回っているという実感が持ちづらくなった。

 

五年前、最初にこの建物の契約を行ったとき、そこにいたのはいまの大家さんのお父さんだった。その時でおそらく、九十は超えていたであろうか。どことなく大人(たいじん)の風格があり、背も高くて、すこし詩人のまど・みちおに似ていた。

いや、あなたの計画がしっかりとしてよかったのでね……。あなたに決めさせてもらいましたよ。名前も縁起がよさそうでいい。タイトル、たいとる、鯛を取る……。いわれたことはない?

いや、ありませんねとはいえず、そのときは苦笑いをするだけだったが、そのように受け取る人がいるんだと驚き、その名前にしてよかったと思った。契約の手続きを済ませたあと、Iさんはこのあたりのことについて色々と教えてくれたが(有名人の誰それが住んでいた、昔はこのあたりにも本屋があった、結局のところまあいい場所といえるのではないか、等々)、そうした土地と関りが持てることは、元々東京に縁のないわたしたち夫婦にとって心強く、うれしいことでもあった。

Iさんとはその後、店の前で出会ったときに挨拶を交わしていたのだが、店が開店してしばらく経ったあと、姿を見かけないと思ったら、急にお亡くなりになってしまった。

あとで奥さんから聞いたところによれば、Iさんは最後まで、この店のことを気にかけてくださっていたという。鷹揚に笑ってはいても、やはりこうした時代に本屋を開くことに対し、心配に思うところもあったのかもしれない。

店の契約が決まり、工事もはじまったある日のこと。これから店舗になる建物の周りを歩いていたとき、建物の裏側に長い松の木が生えていて、その脇に小さな祠があるのを見つけた。おそらくIさんか、そのずっと前のご先祖さまがそこにお祀りしたのだろう。私有地にあり、近くまでいくのはためらわれたので、「これからお世話になります」と、その時は遠くから手を合わせた。

その大きな松の木はいまでもキリンのようにひょろりと立っており、下から見上げるだけでも、まるでIさんのように見えてくるのだった。

 

今回のおすすめ本

『赤いモレスキンの女』アントワーヌ・ローラン 吉田洋之訳 新潮社

次の展開が予想できても、それでもページをめくらせるのが力のある本だと思う。こうなれば嬉しいよねという、人生のいとおしさが詰まった一冊。本をこよなく愛する人なら、きっと気に入るでしょう。


 

◯Titleからのお知らせ
12月1日(火)から営業時間が変更になります。詳細はこちらをご覧ください。
 

◯2021年5月15日(土)~ 2021年6月3日(木) Title2階ギャラリー

素描家shunshun原画展「小さな町の光と暮らし」
『三春タイムズ』刊行記念

梅、桃、桜、三つの春が一度に訪れる小さな町の四季と暮らしを描いた長谷川ちえさんのエッセイ集『三春タイムズ』(信陽堂)が発売。二十四節気に導かれ、書き継がれた24のエッセイに合わせて描かれた素描家shunshunさんの装画展。

 

◯【書評】
『福島モノローグ』いとうせいこう(河出書房新社)
大震災10年 胸を打つ「生」の声 (評・辻山良雄)
北海道新聞 2021.3.21掲載

◯じんぶん堂 「好書好日」インタビュー
「本屋、はじめました」から5年 全国の本好きとつながる街の新刊書店ができるまで:Title

◯金子書房note 寄稿
あなたの友だち(辻山良雄:書店「Title」店主) #私が安心した言葉


 


◯『本屋、はじめました』増補版がちくま文庫から発売、たちまち重版!!

文庫版のための一章「その後のTitle」(「五年目のTitle」「売上と利益のこと」「Titleがある街」「本屋ブーム(?)に思うこと」「ひとりのbooksellerとして」「後悔してますか?」などなど)を書きおろしました。解説は若松英輔さん。
 

 

◯辻山良雄・文/nakaban・絵『ことばの生まれる景色』ナナロク社

店主・辻山が選んだ古典名作から現代作品まで40冊の紹介文と、画家nakaban氏が本の魂をすくいとって描いた絵が同時に楽しめる新しいブックガイド。贅沢なオールカラー。

 

 ◯辻山良雄『365日のほん』河出書房新社

春、夏、秋、冬……日々に1冊の本を。書店「Title」の店主が紹介する、暮らしを彩るこれからのスタンダードな本365冊。

 

 ◯辻山良雄『本屋、はじめました―新刊書店Title開業の記録』苦楽堂 ※5刷、ロングセラー!! 単行本

「自分の店」をはじめるときに、大切なことはなんだろう?物件探し、店舗デザイン、カフェのメニュー、イベント、ウェブ、そして「棚づくり」の実際。

{ この記事をシェアする }

本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title(タイトル)」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。

バックナンバー

辻山良雄

Title店主。神戸生まれ。書店勤務ののち独立し、2016年1月荻窪に本屋とカフェとギャラリーの店 「Title」を開く。書評やブックセレクションの仕事も行う。著作に『本屋、はじめました』(苦楽堂)、『365日のほん』(河出書房新社)がある。

この記事を読んだ人へのおすすめ

幻冬舎plusでできること

  • 日々更新する多彩な連載が読める!

    日々更新する
    多彩な連載が読める!

  • 専用アプリなしで電子書籍が読める!

    専用アプリなしで
    電子書籍が読める!

  • おトクなポイントが貯まる・使える!

    おトクなポイントが
    貯まる・使える!

  • 会員限定イベントに参加できる!

    会員限定イベントに
    参加できる!

  • プレゼント抽選に応募できる!

    プレゼント抽選に
    応募できる!

無料!
会員登録はこちらから
無料会員特典について詳しくはこちら
PAGETOP