渡されなかった本について辻山良雄

本屋という仕事は、人の人生の隣にある。

その主な仕事のひとつに、店に在庫していない本を注文してお渡しする「客注」があるが、中には手に入るかわからない本もあるので、お代は本と引き換えにいただいている。そしてそこには、〈見ず知らずの人のことを信用する〉といった大前提があるのだ。

もちろんほとんどの場合、何事もなくお客さんに本を渡して、話はそこで終わり。しかしこれまでには約束が果たされず、苦い思いをしたことも幾度かあった。しかるべき人に渡されず、店に残ってしまった本を見ていると、人の人生とは本来不安定なものであることを思い知らされる。

昨年、アンドレ・ブルトンの評論を注文した男性がいた。着ているものはうす汚れ、言動におぼつかないところもあったので、最初は受けるのをためらった。だが彼は、この本は若いころ読んだことがあり、どうしてもまた読みたいのだという。それならばと注文したが、待っているあいだも、「まだ入りませんか」という催促の電話が二度ほどあった。

ようやく本が入荷して電話をしたところ、彼は「そのうち行きます」という。しかし来店はなく、それでも「必ず行くから」というので待っていたが、結局彼は現れず、電話もそれきり不通になってしまった。

数年前にも会社の役員だと言って、雑誌や書籍など十冊ほどを注文した初老の男性がいた。入荷後、一冊だけ買いに来たと思ったら、そのあと来店がない。仕方がないので電話をすると、弟だと名乗る人物が出て、「彼はいまタイヘンなのだからまたにしろ」と怒られ、一方的に電話を切られてしまった。

いずれにせよ注文のあと、その人に何か変化が生じ、本はもう必要なくなったということだろう。わたしはその度に、自分ひとりがその場に取り残されたような気持ちになるが、それでもたまには、もっと人を信じてもよいのではと思わせる話もある。

ある時、イギリスに住んでいるという見ず知らずの女性からメールが届いた。その中には「来年一時帰国したとき店まで取りに行くから、ここに書いている本をすべて取り寄せてほしい。あなたのことはインターネットで知って応援している」と書かれていた。メールの後ろには本のリストが長々とあり、彼女はその後も必要な本を追加していったから、最終的に客注の本は、十万円を超える金額となった。

注文するのはいいが、会ったこともない人だし、果たして取りに来られるのだろうかと心配になったころ、彼女はほんとうにやってきた。簡素な身なりで、持ってきたトランクに素早く本を詰め込むと、「長々とありがとうございました」とだけ言って、足早に帰っていった。彼女とはそれきり会っていない。

Aさんは自動車が好きで、車の雑誌を定期購読していたが、一度奥さまが代わりに本を受け取りにこられたときがあった。「いつもすみません。あの人イラチ(、、、)だから、ご迷惑をおかけしているかもしれませんね」。彼女はわたしと同年代か、少しだけ年上に見えた。

その時は「ああ、関西の人なんだな」と思っただけだが、それからしばらくして、彼女が急に亡くなったことを知った。わたしはそのことを直接Aさんから聞いたが、そう話す彼は、見ていてかわいそうなくらい落ち込んでいた。同じ頃、店の前の青梅街道をランニングするAさんの姿も見かけたが、目の前の一点を見つめ、足早に走り去ったので、声をかけることができなかった。

それから二年が経ち、三年が経ち、五年以上が経過した。その頃にはわたしも「Aさん大丈夫かな」とは思わなくなっていたが、ある時彼が定期購読の雑誌を取りに来ていないことに気がついた。

すこし胸騒ぎがしたが、「きっと忙しいのだろう」としばらく待つことにした。だが、それから数ヶ月経ってもAさんは現れず、留守番電話だったメッセージも、いつの間にか使用不可のそれに変わっていた……。

Aさんは年が経つにつれ、人知れず寂しさの波に飲みこまれてしまったのだろうか。いや、彼はただここから引っ越しただけなのかもしれない。それならばそれでよいが、わたしは心より願っている。Aさんがまた何事もなかったかのように、本を取りに来られる日のくることを。

今回のおすすめ本

『就職しないで生きるには』レイモンド・マンゴー 中山容訳 晶文社

この本が書かれた時代からは約半世紀。この息苦しく、いやなよのなかを生きのびるためにも、自分の身の回りにある小さくて誠実なものごとに目を向け、そこから何かをはじめようとする人たちが、いま様々な分野で再び現れている。