ツイート
お知らせ
高校受験に失敗しました。ショックでしたが、実は私自身、そうなることは試験当日から分かっていました。
なぜなら、なんと私は受験当日、あまりのプレッシャーに気負けし、半分ほど書いたら、あとは用紙を裏返しにして伏せてしまったのです。怖くて身体が震え、もはや読むのに字が入ってこない。問題を理解するだけでも動悸が高鳴ります。みんなのエンピツで書くサラサラという音だけ聞こえてきて、清らかできれいな音だなと、のんびり思いました。私は死んだのに。幼い頃の鬼ごっこのように、現実を見ずに目をつむって。
先生から「ここなら大丈夫だろう」と言われてた受験。それなのに当日になると、みるみる恐怖で低体温。誰がどう言おうと、自分なんかが合格するワケがない、親を悲しませるんだろう、正解が書けるはずがない、という真逆の姿を、およそ半年ほどかけてずっとイメージしてきたようなところがありました。悪いことしか浮かばなかったのです。
しかし、一番の災難は、親友だったよっちゃんでした。というのもその当時、彼女は地元で一番の進学校を受験する予定だったのに、途中からなんと「ミッちゃんと同じ高校に通いたいから、同じ高校を受験する！」と言ってくれ、わざわざランクを下げてくれたのです。私は落ちるわけにはいかなかったのです。それなのに、半分書いたらあとは問題も読まなかったなんて、誰にも打ち明けられませんでした。よっちゃんは結局、それほど行きたくもなかった高校へ一人で通うことになりました。
合格発表の日、家の中は静まり返りました。母は何度も私に「どこの高校へ行くかなんてのは、人生で小さなことや」と、なぐさめますが、狭い町ではそうも思えないし、まさか半分真っ白で提出した、などと本当のことは言えません。父の顔を見たら、目が真っ赤だったのにぎょっとしました。泣いてたのではないか。そんなに傷つけてたのか、と、自分のふがいなさを改めて知りました。私は大声で叱られるかとばかり思ってたので、不器用になぐさめようとしてる父の声が、余計ショックでした。
翌日、よっちゃんのお母さんと会った母。高校の話になると、「あの子はミッちゃんと行けないって、泣いてばっかりやった」とのことで、私は自分の臆病と怠慢とで、どれだけの人を悲しませたのかと、ほとほと自分が嫌になりました。しかし、たとえ過去に戻ったとしても正直、同じことをするんじゃないかな、とも想像しました。私にとっては反省できるような感覚じゃなかった。そのくらい、沸いてきた緊張と不安感はハンパなかったのです。大人になったら変わるんじゃないか、治るよね、と軽く考えていたのですが、人の性分はやすやすとは変わらないものでした。
ある日のバラエティ収録の前日。明日が本番だというのに、どうしてもネタをやりたくない。できる気がしない。面白いわけがない。シラけるのが目に見える。胃も痛くなってきた。そうだ、かえって迷惑をかける前に、休ませてもらおう。と、数十年後の時を経て、また私のヘタレが出動したのです。それを告げると、マネージャーらは「大丈夫、リラックスして」「うまくいくよ」などと、なだめてくれますが、非常事態に赤信号点滅中の私には（何もわかってないクセに）としか思えません。自分の勝手な都合で休みたいはずが、いつのまにか世のため人のため、番組のためにも私は言ってるのに、という詭弁にすり変えられています。
その晩、私はジカにその番組のプロデューサーに電話をすることにしました。こうなりゃ直談判しかないわ（そんな勇気はある不思議）。すると、「はははは。いいわけないじゃん」ガチャ。
（あれ？）でした。今思えば、キャリアも長いそのプロデューサーさんは、おそらくこんな風に本番前に弱くなったり、青ざめてるような芸人さんやタレントを見るのが初めてではなかったのかもしれません。そのくらいどこか慣れてて、驚きもなく、笑いながら軽く無視されたことで、私も目が覚めたというか、ふいにあきらめがつきました。引っ張りあおうとしたら、すかされたんですかね。
その当日は、なんとか乗りきれましたが、当然そう面白くはありませんでした。その晩、私はクローゼットの中にこもり、膝を抱えながら心底こう思いました。（もうこりごりだ）。今日はたまたま終わったけど、私の持つこの爆弾は、これからも変わらずくすぶり続けるはずで、いつあの恐れと怠惰がセットになって火がつくかわからない。同じ失敗をしては、クヨクヨする一生はもうイヤだ。どうにか克服できないものか。とまあ、すっかり反省したわけですね。変わるんだ、と初めて決意しました。
翌日から、図書館や書店に通い、心理学やメンタルトレーニングの本を探しては、ちまちま読み始めたという。「すぐさま勇気をもらえ、立ち直った！」なんてうまい話はありませんが、長年のうちに読まないよりはマシな程度にはなってきました。それにしても自分の弱い部分というもの、書いてて本当に恥ずかしくなりますね。これが一番のトレーニングだったりして。
【シミチコNEWS】
年末年始は寒くなるそうですが、どうぞ皆さん、よいお年をお迎えください。
関連書籍
清水ミチコ/酒井順子『「芸」と「能」』
ユーミンのコンサートには男性同士のカップルが多い。「アナ雪」に見る、「姫」観の変遷。モノマネとは、文章の世界で言うなら「評論」。香川照之さんと立川談春さん、歌舞伎と落語のにらみ合い。冬季オリンピックの女子フィギュアは、女の人生の一里塚。「話芸」の達人と「文芸」の達人が、「芸能」のあれこれを縦横無尽に掘る、掛け合いエッセイ。
清水ミチコ『主婦と演芸』
シャンプー時に立つか、座るか。何度会っても「初めまして! 」と言う氷川きよし君。面白タクシードライバーさんに10円の恩返し。5000円札を喜ぶ黒柳徹子さん。マルベル堂でプロマイド撮影。「孤独死」報道に一言。矢野顕子さんと一緒にツアー。「重箱のスミ」でキラリと光るものを独自の目線でキャッチした、愉快で軽快な日記エッセイ。
清水ミチコ/森真奈美『知識ゼロからの大人のピアノ超入門』
今からでも遅くない! 気ままな友達、ピアノとの大人な付き合い方。 最近、大人になってからピアノを始める人が多い。 大人からのスタートのいいところは、誰からもガミガミ言われないこと、無理強いされないこと。 子ども時代よりも、ずっと自由に弾ける、友達のようなもの。 ワクワクしたら弾けばいいし、うんざりするならやめてもいい。 大人になってからのピアノは、そんな自由さがあなたを解放してくれるはず。 音楽家の森真奈美さんと、かれこれ半世紀ほどピアノを弾いているという清水ミチコさんによる、大人のためのピアノ入門書。
清水ミチコ『私の10年日記』
「フカダキョーコに似てますね」になぜか逆ギレ。欽ちゃんのおでこをペチと叩いてみる。誰も知らないホーミーのモノマネにトライ。三谷幸喜さんの誕生会で激しく乱れる。ナンシー関さんや渋谷ジァンジァンとの別れに涙。…テレビの世界を自由自在に遊泳するタレントが１０年にわたって書き続けた、きっぱりすっきり面白い、日記エッセイ。
三谷幸喜/清水ミチコ『いらつく二人』
「僕の名前は、三十画で、田中角栄さんと一緒なんですけど」（三谷）「あ、何か聞いたことある。浮き沈みが激しいって」（清水）。「流しカレー」に「醍醐あじ」から「うつぶせと腹ばいの違い」に「キング・コング実話問題」まで。「不思議」で出来てる脚本家と、「毒電波」で出来てるタレントの、痛快無比な会話のバトルに、笑いが止まらない。
