自分サイズが見つかる進化系ライフマガジン

一日の営業が終わり店内に目をやると、棚の本がところどころ倒れ、平積みにしていた本が売れてなくなっていた。それはその日一日忙しかったことを表しているが、その穴のあいた平積みを見ていると、なつかしいHさんの声に、不意に怒られたような気がした。

おれたちは、棚を売っているわけじゃないんだからな。

Hさん（以下Hとする）はわたしが以前勤めていた書店の、上司だった人だ。当時わたしは20代後半で、Hはおそらく30代半ば。わたしは就職活動のとき、Hが書いた書店の仕事についての文章を読み、就職先を決めたから、彼といっしょに働くことには何か運命的なものを感じていた。

Hは仕事に関して口うるさく、とにかくこちらのことをよく見ているので、いつも気が抜けなかった。一度商品整理をしていたとき、あきれられたことがある。

「つーさん。商品整理というのはね、見た目をただきれいにすることじゃないんだぜ」

Hは商品整理をやらせてみると、その人の仕事に対する理解度がわかるという。しかし彼は、それ以上のことは言わなかったので、わたしは自分の不甲斐なさを呪い、苦笑いで返すしかなかった（どこが駄目なんですかとは聞けない雰囲気があった）。

 

働く店が変わっても、Hからは毎日のように、夜の遅い時間メールが来た（電話も頻繁にあり、彼が店長をしていた店の人からは、つきあってるの？　と言われたことがある）。メールには仕事に関する話もあったが、会社に対する批判も多く、口先だけの嫌な上司は、もれなくあだ名がつけられていた。

わたしは自分を気にかけてくれるHに感謝しつつも、彼の過剰な性格を心配していたのだが、ある日Hは、突然会社を辞めてしまった。

ま、つーさんは大丈夫だよ。それより問題なのは〇〇だな。

Hは誰よりも口数が多く、好きな人には煙たがられるくらい話かけたものだが、会社を辞めたあとは人に背を向けるように、誰とも連絡を取らなくなった。Hさんどうしてるのと多くの人に尋ねられたが、わたしは何も答えることができなかった。考えてみれば自分のことは何も話さない人で、彼について知っていることは、毎年命日になると、亡くなった奥さんの墓参りに行くことくらいだった。

Hが辞めたあとは仕事の相談をする人もいなくなり、わたしはひとりで、自分の仕事のやり方を見つけていくしかなかった。

閉店後、散らかった本を戻していると、次第に気持ちが落ち着いてきて、その日にあった嫌なことも忘れられる。

ああ、こんな本だったんだ。

朝は開店の時間に追われ、その日入ってきた本をじっくりと眺めることはできないので、この時間に気がつくことはことのほか多い。その本が息をしやすいように、少しずつ本を動かし、並びを調整していく……。

本をさわり商品整理をすることは、この仕事の基本である。それは何より、嘘をつかない。

 

今回のおすすめ本

『暗がりで本を読む』徳永圭子 本の雑誌社

本のことは、本をよく知る人に訊くとよい。おどかさず、でも毅然として綴られた書評集。読むとしんとした気持ちになる。

◯Titleからのお知らせ
連載「本屋の時間」が本になります！

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』が6月30日、幻冬舎から発売になります。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。全国の書店にてお求めください。ご予約はTitle WEBSHOPでも。

 

◯2021年6月5日（土）～ 2021年6月29日（火） Title2階ギャラリー

堀川理万子『海のアトリエ』原画展

タブロー画家として活躍する堀川理万子さんの絵本『海のアトリエ』（偕成社）の刊行を記念した原画展。絵本の中でおばあちゃんが孫娘に語る、海が見えるアトリエで絵描きさんと過ごした忘れられない夏の思い出の数々。

◯2021年7月2日（金）ー 2021年7月19日（月） Title2階ギャラリー

『山口昌男・本の迷宮 ｜ The Labyrinth of Books』 出版記念展
書棚の彼方の祝祭のくにへ

 2006年の蔵書整理の記録を収めた写真とともに、山口昌男の著作テクストを一部引用し、既存の領域を飛び越えて展開する、氏の思想のミクロコスモスを一冊の本として体現しようという本書の出版記念展。

◯【書評】
『福島モノローグ』いとうせいこう（河出書房新社）
大震災10年 胸を打つ「生」の声 （評・辻山良雄）
北海道新聞 2021.3.21掲載

◯じんぶん堂 「好書好日」インタビュー
「本屋、はじめました」から5年 全国の本好きとつながる街の新刊書店ができるまで：Title

◯金子書房note 寄稿
あなたの友だち（辻山良雄：書店「Title」店主） ＃私が安心した言葉

 

◯『本屋、はじめました』増補版がちくま文庫から発売、たちまち重版!!

文庫版のための一章「その後のTitle」（「五年目のTitle」「売上と利益のこと」「Titleがある街」「本屋ブーム（？）に思うこと」「ひとりのbooksellerとして」「後悔してますか？」などなど）を書きおろしました。解説は若松英輔さん。
 

 

◯辻山良雄・文／nakaban・絵『ことばの生まれる景色』ナナロク社

店主・辻山が選んだ古典名作から現代作品まで40冊の紹介文と、画家nakaban氏が本の魂をすくいとって描いた絵が同時に楽しめる新しいブックガイド。贅沢なオールカラー。

 

 ◯辻山良雄『365日のほん』河出書房新社

春、夏、秋、冬……日々に１冊の本を。書店「Ｔｉｔｌｅ」の店主が紹介する、暮らしを彩るこれからのスタンダードな本365冊。

 

 ◯辻山良雄『本屋、はじめました―新刊書店Ｔｉｔｌｅ開業の記録』苦楽堂　※５刷、ロングセラー!!　単行本

「自分の店」をはじめるときに、大切なことはなんだろう？物件探し、店舗デザイン、カフェのメニュー、イベント、ウェブ、そして「棚づくり」の実際。