荒波を進む船｜本屋の時間｜辻山良雄

先週までずっと冷房をつけていたかと思ったら、ここ数日はぐっと冷え込み、温かい飲みものが身にしみる季節になった。人がマスクやフェイスシールドをつけるようになっても、周りの自然はいつものように変化を続け、そのたゆみのなさが今年はとりわけありがたく感じる。

二年前の秋、仕事で八戸を訪れた。大型の台風が日本を縦断しており、東京に帰る日の明け方近くが、ちょうど台風の青森県を通過する時間にあたった。こま切れの浅い眠りのなか、古いホテルはぐらぐらと揺れ、窓の外からは地鳴りのようなごうごうという音が、この世の終わりのようにずっと鳴り響いていた。

翌朝スマートフォンを見ると、何件かの着信履歴と1件の留守番電話が入っている。その見覚えのない番号は、店の近所に住む大家さんからだった。

道を歩いていた人から警察に、本屋さんのシャッターが風にあおられ、ぶらぶらして危険だから何とかしたほうがいいと通報があった。ちょうどこの辺りを見回っていたら、警察官がロープと土のうでシャッターを固定しているところに出くわし、その話を聞いた。とりあえずは大丈夫だと思うから、明日警察に電話して、土のうを返してほしい。

着信は深夜1時だったから、同じ台風が青森にくる4時間前くらいのことだろう。その時は大家さんに電話をして、よくよくお礼を言ったあと、妻に店を見に行ってもらった。

台風一過の午後、店に戻ると中村さんがいた。説明するのが難しいのだが、中村さんは個人で工事を請け負い、自ら職人として作業をする一方、電気や水道、左官、内装など専門の業者を必要に応じて手配もする。Titleはこの中村敦夫さんに工事を任せ、その後も何かメンテナンスの必要があれば、すぐに電話をして来てもらっている。

ダメだね、これは。シャッターが風でゆがんじゃって、上まで巻き上げられないのよ。ちょっと色は変わるけど知り合いのシャッター屋に同じ型の板があったから、しばらくはそれでがまんしてよ。

中村さんはこころなしか声がはずんでいる。トラブルとあらば燃えるタイプなのだ。

中村さんにカフェでコーヒーを飲んでもらっているあいだ、警察に電話をした。するとすぐに男性二人がやってきて、あっという間に土のうとロープを片付けた。若いほうの男性に話を聞くと、「今日はずっとこんな仕事です」と大きなよく通る声で答え、帰ってしまった。

雨の降る日、風が吹く日、店はそこに立っている。ぼつぼつと天井を激しく叩く雨音を聞いていると、この古い建物自体が荒波を進む船のようにも思える。

激しい夕立が降った夏の日の夕暮れどき、そこに居合わせたお客さんが不安そうな顔をしていた。

大丈夫ですよ。古くて沈みそうに見えるけど、そう簡単には沈みませんから。

そんな思いが伝わったのかはわからないけど、彼女は引き返してカフェの席に座った。そこで時間が過ぎるのを待つのだろう。

今回のおすすめ本

『それからそれから』中野真典・絵高山なおみ・文リトルモア

ふってもふっても
あめふりやまず
あめのむこうに
はくりゅううまれた

水は集まり川となって、それから、それから、わたしのところまで運ばれてくる。ずっとそこにあったような、叙事詩のような物語。

◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBSHOPでもどうぞ。

齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』

辻山良雄さんの著書『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』のために、写真家・齋藤陽道さんが三日間にわたり撮り下ろした“荻窪写真”。本書に掲載しきれなかった未収録作品510枚が今回、待望の写真集になりました。

◯2025年4月25日（金）～ 2025年5月13日（火）Title2階ギャラリー

「定有堂書店」という物語
奈良敏行『本屋のパンセ』『町の本屋という物語』刊行記念

これはかつて実在した書店の姿を、Titleの2階によみがえらせる企画です。
「定有堂書店」は、奈良敏行さんが鳥取ではじめた、43年続いた町の本屋です。店の棚には奈良さんが一冊ずつ選書した本が、短く添えられたことばとともに並び、そこはさながら本の森。わざと「遅れた」雑誌や本が平積みされ、天井からは絵や短冊がぶら下がる独特な景観でした。何十年も前から「ミニコミ」をつくり、のちには「読む会」と呼ばれた読書会も頻繁に行うなど、いま「独立書店」と呼ばれる新たなスタイルの書店の源流ともいえる店でした。
本展では、「定有堂書店」のベストセラーからTitleがセレクトした本を、奈良敏行さんのことばとともに並べます。在りし日の店の姿を伝える写真や絵、実際に定有堂に架けられていた額など、かつての書店の息吹を伝えるものも展示。定有堂書店でつくられていたミニコミ『音信不通』も、お手に取ってご覧いただけます。

◯2025年4月29日（火） 19時スタート Title1階特設スペース

本を売る、本を読む
〈「定有堂書店」という物語〉開催記念トークイベント

展示〈「定有堂書店」という物語〉開催中の4月29日夜、『本屋のパンセ』『町の本屋という物語』（奈良敏行著、作品社刊）を編集した三砂慶明さんをお招きしたトークイベントを行います。
三砂さんは奈良さんに伴走し、定有堂書店43年の歴史を二冊の本に編みましたが、そこに記された奈良さんの言葉は、いま本屋を営む人たちが読んでも含蓄に富む、汲み尽くせないものです。
イベント当日は奈良さんの言葉を手掛かりに、いま本屋を営むこと、本を読むことについて、三砂さんとTitle店主の辻山が語り合います。ぜひご参加下さいませ。

【店主・辻山による連載＜日本の「地の塩」を巡る旅＞が単行本になりました】

スタジオジブリの小冊子『熱風』（毎月10日頃発売）にて連載していた「日本の「地の塩」をめぐる旅」が待望の書籍化。　辻山良雄が日本各地の少し偏屈、でも愛すべき本屋を訪ね、生き方や仕事に対する考え方を訊いた、発見いっぱいの旅の記録。生きかたに仕事に迷える人、必読です。

『しぶとい十人の本屋生きる手ごたえのある仕事をする』

著：辻山良雄　装丁：寄藤文平＋垣内晴　出版社：朝日出版社
発売日：2024年6月4日　四六判ソフトカバー／360ページ
版元サイト　／Titleサイト

◯【書評】

『生きるための読書』津野海太郎（新潮社）ーーー現役編集者としての嗅覚［評］辻山良雄
（新潮社Web)

◯【お知らせ】

メメント・モリ（死を想え） /〈わたし〉になるための読書(４)
「MySCUE（マイスキュー）」　

シニアケアの情報サイト「MySCUE（マイスキュー）」でスタートした店主・辻山の新連載・第４回。老いや死生観が根底のテーマにある書籍を3冊紹介しています。

NHKラジオ第1で放送中の「ラジオ深夜便」にて本を紹介しています。

偶数月の第四土曜日、23時8分頃から約2時間、店主・辻山が出演しています。コーナータイトルは「本の国から」。ミニコーナーが二つとおすすめ新刊4冊。1週間の聴き逃し配信もございますので、ぜひお聞きくださいませ。

本屋の時間の記事をもっと読む

{　この記事をシェアする　}

本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title（タイトル）」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。

バックナンバー

選択してください

辻山良雄

Title店主。神戸生まれ。書店勤務ののち独立し、2016年1月荻窪に本屋とカフェとギャラリーの店「Title」を開く。書評やブックセレクションの仕事も行う。著作に『本屋、はじめました』（苦楽堂・ちくま文庫）、『365日のほん』（河出書房新社）、『小さな声、光る棚』（幻冬舎）、画家のnakabanとの共著に『ことばの生まれる景色』（ナナロク社）がある。