ツイート
生き方
月曜日の閉店直前、大きくてとろんとした目をしてKさんがやって来た。Kさんは預かっていた本の精算もよそに、そこにいるあいだずっと腰痛の話を続ける。いや、振り返っただけなんですよ。こんな姿勢で動いたら意識と体がずれちゃって……。
目のまえの小さな階段を使いまじめな顔で延々と再現するものだから、可笑しくて仕方がなかったが、昨日、今度はわたしが腰痛になった。Kさんの話を面白がってまじめに聞いてなかったから、きっとバチがあたったのだろう。
話をまじめに聞いてなかったのには理由もあった。Kさんが来た一時間ほど前まで、店には高山なおみさんと中野真典さんがいた。高山さんが夢で見た話に中野さんが絵を描いた絵本、『それから それから』の原画展がはじまったばかりの時で、二人は搬入の日から四日間、営業中はほとんど店のなかにいたから、二人が帰ったあとはその反動で、どっと気がぬけてしまったのだ。
四日間、高山さんは奥のカフェで、中野さんは二階のギャラリーで、お客さんを待っていた。高山さんが仕事をしているその横で、妻がいつものように店の常連さんと話をつづけ、それぞれの時間が平行に流れていく。時おり誰かが会場を訪ねてきては、その度ごとに、高山さんと中野さんが接客をしていた。
たとえ何も話さなくても、そこにいる人みんなが互いの存在を感じながら何かをしている。誰かとともに暮らすって、こういうことをいうのだろうな。
三日目の朝、少し迷ったように中野さんが昆虫の図鑑を買った。中野さんの絵にはバッタやチョウもよく出てくるから、きっと虫が好きなんだろうと思っていたところ、甥っ子へのプレゼントだという。
「あまり学校は好きじゃないみたいで休みがちなんですが、虫は好きで、ずっと虫ばかり追いかけています。自分でカナヘビも育てており、この前卵を産みました」
そうか。中野さんには、どこまでいっても触れられない、掴みかねるところがあると思っていたが、甥っ子さんとの関係を聞くと何か腑に落ちた。
わからないと思っていたのは、わたしが少年であるという気持ちを忘れていたからで、中野さん自体が少年のような人だった。そういえば中野さんの描く絵には、虫にも花にもすべて、少年のひたむきなまなざしがある。初日、「僕、辻山さんを驚かせようと思ってるんです」と帽子を脱ぐと、肩まであった髪が見事な坊主頭になっていた。
中野さんの暮らす街は神戸から山の方に向かい、トンネルを抜け、田畑が広がる地域にある。緑が豊かな場所だから、虫もよく捕れるだろう。人の言うことは気にせず、子どもは好きなことを伸び伸びやればよいのだ。
帰り際高山さんが、会場でわたしが求めた子どもの描かれた絵について、「あの子の目は辻山さんに似てるね」と言ってくださった。気になってあとから見直してみたのだが、ずっと見ているとその子どもは、誰のようにも見えてくる。人の心に棲んでいる純な少年を、中野さんは無意識のうちにすくい取ったのだろう。
その後中野さんからきたメールには、夢中になってチョウと遊ぶ、男の子の写真が添えられていた。
今回のおすすめ本
結局のところ、写真家は光を撮る仕事なんだ。どこかで読むか聞くかした言葉だが、川内さんの撮るものを見ると、いつもその言葉を思い出す。子どもをさずかった日々を記録したエッセイ。
◯反響多々!! 連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます
連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBS
齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』
辻山良雄さんの著書『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』のために、写真家・齋藤陽道さんが三日間にわたり撮り下ろした“荻窪写真”。本書に掲載しきれなかった未収録作品510枚が今回、待望の写真集になりました。
◯2022年1月13日（木）～ 2022年2月3日（木）Title2階ギャラリー
浅生ハルミン『江戸・ザ・マニア』刊行記念 趣味はこうして受け継がれる－「ずっとの趣味」の達人たち
「盆栽」「金魚」「古地図」などなど、江戸っ子たちがハマって、エスカレートした趣味の世界。現代でもそれらを楽しむ“マニア”な方々にその魅力を聞いたイラストルポ『江戸ザマニア』。取材の中で浅生ハルミンさんが感じた、趣味の達人たちの「好き」の熱量を、本には掲載できなかった写真や資料と一緒にご紹介します。
◯2022年2月5日（土）～ 2022年2月22日（火）Title2階ギャラリー
ほっきょくでうしをうつ
阿部海太原画展『ほっきょくでうしをうつ』刊行記念
「はらがへった……どこかに えものになる どうぶつは いないのか」極限の地で出会ったのは、ジャコウウシの群れだった。探検家・角幡唯介の実体験を、画家・阿部海太が大胆に絵本化した1作。本展では油彩で描かれた絵本原画全点の展示に加え、描きおろし作品数点の展示販売も予定しています。
関連書籍
辻山良雄『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』
まともに思えることだけやればいい。 荻窪の書店店主が考えた、よく働き、よく生きること。 「一冊ずつ手がかけられた書棚には光が宿る。 それは本に託した、われわれ自身の小さな声だ――」 本を媒介とし、私たちがよりよい世界に向かうには、その可能性とは。 効率、拡大、利便性……いまだ高速回転し続ける世界へ響く抵抗宣言エッセイ。
齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』
新刊書店Titleのある東京荻窪。「ある日のTitleまわりをイメージしながら撮影していただくといいかもしれません」。店主辻山のひと言から『小さな声、光る棚』のために撮影された510枚。齋藤陽道が見た街の息づかい、光、時間のすべてが体感できる電子写真集。
本屋の時間
東京・荻窪にある新刊書店「Title（タイトル）」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。
- バックナンバー
