自分サイズが見つかる進化系ライフマガジン

月曜日の閉店直前、大きくてとろんとした目をしてKさんがやって来た。Kさんは預かっていた本の精算もよそに、そこにいるあいだずっと腰痛の話を続ける。いや、振り返っただけなんですよ。こんな姿勢で動いたら意識と体がずれちゃって……。

目のまえの小さな階段を使いまじめな顔で延々と再現するものだから、可笑しくて仕方がなかったが、昨日、今度はわたしが腰痛になった。Kさんの話を面白がってまじめに聞いてなかったから、きっとバチがあたったのだろう。

話をまじめに聞いてなかったのには理由もあった。Kさんが来た一時間ほど前まで、店には高山なおみさんと中野真典さんがいた。高山さんが夢で見た話に中野さんが絵を描いた絵本、『それから それから』の原画展がはじまったばかりの時で、二人は搬入の日から四日間、営業中はほとんど店のなかにいたから、二人が帰ったあとはその反動で、どっと気がぬけてしまったのだ。

四日間、高山さんは奥のカフェで、中野さんは二階のギャラリーで、お客さんを待っていた。高山さんが仕事をしているその横で、妻がいつものように店の常連さんと話をつづけ、それぞれの時間が平行に流れていく。時おり誰かが会場を訪ねてきては、その度ごとに、高山さんと中野さんが接客をしていた。

たとえ何も話さなくても、そこにいる人みんなが互いの存在を感じながら何かをしている。誰かとともに暮らすって、こういうことをいうのだろうな。

三日目の朝、少し迷ったように中野さんが昆虫の図鑑を買った。中野さんの絵にはバッタやチョウもよく出てくるから、きっと虫が好きなんだろうと思っていたところ、甥っ子へのプレゼントだという。

「あまり学校は好きじゃないみたいで休みがちなんですが、虫は好きで、ずっと虫ばかり追いかけています。自分でカナヘビも育てており、この前卵を産みました」

そうか。中野さんには、どこまでいっても触れられない、掴みかねるところがあると思っていたが、甥っ子さんとの関係を聞くと何か腑に落ちた。

わからないと思っていたのは、わたしが少年であるという気持ちを忘れていたからで、中野さん自体が少年のような人だった。そういえば中野さんの描く絵には、虫にも花にもすべて、少年のひたむきなまなざしがある。初日、「僕、辻山さんを驚かせようと思ってるんです」と帽子を脱ぐと、肩まであった髪が見事な坊主頭になっていた。

中野さんの暮らす街は神戸から山の方に向かい、トンネルを抜け、田畑が広がる地域にある。緑が豊かな場所だから、虫もよく捕れるだろう。人の言うことは気にせず、子どもは好きなことを伸び伸びやればよいのだ。

 

帰り際高山さんが、会場でわたしが求めた子どもの描かれた絵について、「あの子の目は辻山さんに似てるね」と言ってくださった。気になってあとから見直してみたのだが、ずっと見ているとその子どもは、誰のようにも見えてくる。人の心に棲んでいる純な少年を、中野さんは無意識のうちにすくい取ったのだろう。

その後中野さんからきたメールには、夢中になってチョウと遊ぶ、男の子の写真が添えられていた。

 

今回のおすすめ本

『そんなふう』川内倫子 ナナロク社

結局のところ、写真家は光を撮る仕事なんだ。どこかで読むか聞くかした言葉だが、川内さんの撮るものを見ると、いつもその言葉を思い出す。子どもをさずかった日々を記録したエッセイ。

◯Titleからのお知らせ
連載「本屋の時間」が本になりました！

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』が6月30日、幻冬舎から発売になりました。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。全国の書店にてお求めください。ご予約はTitle WEBSHOPでも。

 

◯2021年7月2日（金）ー 2021年7月19日（月） Title2階ギャラリー

『山口昌男・本の迷宮 ｜ The Labyrinth of Books』 出版記念展
書棚の彼方の祝祭のくにへ

 2006年の蔵書整理の記録を収めた写真とともに、山口昌男の著作テクストを一部引用し、既存の領域を飛び越えて展開する、氏の思想のミクロコスモスを一冊の本として体現しようという本書の出版記念展。

◯2021年7月22日（木）～ 2021年8月16日（月） Title2階ギャラリー

 齋藤陽道との三日間 写真家が撮った街と店
『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』刊行記念

本書のため齋藤陽道さんが撮影してくれた510枚の写真。店と荻窪の、とある三日間を捉えた貴重なドキュメント。その写真をすべてプリントし、時系列に壁一面に貼ってご覧いただく企画展です。

 

◯【書評】
『小島』小山田浩子（新潮社）
日常の豊かさ　身近な＜自然＞描く
北海道新聞2021.6.20掲載

◯じんぶん堂 「好書好日」インタビュー
「本屋、はじめました」から5年 全国の本好きとつながる街の新刊書店ができるまで：Title

◯金子書房note 寄稿
あなたの友だち（辻山良雄：書店「Title」店主） ＃私が安心した言葉

◯『本屋、はじめました』増補版がちくま文庫から発売、たちまち重版!!

文庫版のための一章「その後のTitle」（「五年目のTitle」「売上と利益のこと」「Titleがある街」「本屋ブーム（？）に思うこと」「ひとりのbooksellerとして」「後悔してますか？」などなど）を書きおろしました。解説は若松英輔さん。
 

 

◯辻山良雄・文／nakaban・絵『ことばの生まれる景色』ナナロク社

店主・辻山が選んだ古典名作から現代作品まで40冊の紹介文と、画家nakaban氏が本の魂をすくいとって描いた絵が同時に楽しめる新しいブックガイド。贅沢なオールカラー。

 

 ◯辻山良雄『365日のほん』河出書房新社

春、夏、秋、冬……日々に１冊の本を。書店「Ｔｉｔｌｅ」の店主が紹介する、暮らしを彩るこれからのスタンダードな本365冊。

 

 ◯辻山良雄『本屋、はじめました―新刊書店Ｔｉｔｌｅ開業の記録』苦楽堂　※５刷、ロングセラー!!　単行本

「自分の店」をはじめるときに、大切なことはなんだろう？物件探し、店舗デザイン、カフェのメニュー、イベント、ウェブ、そして「棚づくり」の実際。