体がおぼえている｜本屋の時間｜辻山良雄

先日、店に歌人の岡野大嗣さんがやってきた。彼を描いた、帽子を目深くかぶり、肩幅の広いコートを着込んだイラストを見たことがあったが、ほんとうにそのままの姿で現れたので、そのことがなんだかうれしかった。

通過待ちであいてるドアの向こうから冬の工事の音がきれいだ

（岡野大嗣『たやすみなさい』書肆侃侃房）

岡野さんの地元・大阪に行ったとき、JR環状線の新今宮駅で乗り換えをした。高架になっている駅からは、地面を掘削している何台かのショベルカーが見えたのだが、朝の澄んだ光に照らされたその光景は、もう二度と訪れることのない、かけがえのない瞬間のように思えた。心がじんとふるえたが、周りにいた多くの電車待ちの人に、そのことは伝わることがないだろう。まだ秋の日のことで、聞こえてくる音はなにもなく、遠くにショベルカーが動いている姿だけが見えた。

今年は岡野さんに限らず、関西の人に会う機会が多かったように思う。トークイベントで話を聞き、展示で在廊している作家と話すとき、関西弁になることがしばしばあった。わたしは神戸の生まれなので、地元のことばを話すと一瞬にして体質までが変わり（何というか「もったりと」する）、子どものころといまの自分がひと続きになるような気にもなる。

話はここで大きく変わり、先日吉祥寺で映画『ハード・デイズ・ナイト』（ビートルズの4人がずっと走りまわっている映画）を観た。ぽっかりと空いた時間に、そのとき近くで上映している映画をスマートフォンで調べたので、たまたま観たといってもよい。スクリーン上の若きジョン・レノンには、ちょっとなにもいえなくなる、圧倒的なかがやきと存在感があり、観てよかったなと思った。

映画では彼らの初期の代表曲が流れていたが、「ALL MY LOVING」が聞こえてきたとき、自分の葬式に流してほしいと思っていたほど、この曲が好きだったことを不意に思い出した。そう思っていたのは二十歳前後のころだが、自分がそんなに好きだったにもかかわらず、そのことをいままでずっと忘れていたのだ。曲の歌い出し、一瞬息をつめたあとのハーモニーの奔流。熱いものが込み上げてくるまで、まったく時間はかからなかった。

自分に一度蒔かれた種は、たとえ時が経っても消えることはない。そのことは、あなたの体が一番よくおぼえている。これからは少しずつ戻っていくのかな、映画館を出て街を歩きながら、自分のやるべきことが少しだけ見えた気がした。

＊「今回のおすすめ本」はお休みします。次回は2020年1月3日の更新。来年も「本屋の時間」をよろしくお願いします。

◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBSHOPでもどうぞ。

齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』

辻山良雄さんの著書『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』のために、写真家・齋藤陽道さんが三日間にわたり撮り下ろした“荻窪写真”。本書に掲載しきれなかった未収録作品510枚が今回、待望の写真集になりました。

◯2026年2月6日（金）～ 2026年2月24日（火）本屋Title2階ギャラリー

タケウマ絵本原画展
『パタパタどうぶつえん』出版記念

『パタパタどうぶつえん』（岡田善敬作／タケウマ絵／ブロンズ新社刊）の出版を記念して、原画展を開催いたします。原画の展示をはじめ、お二人の書籍やグッズの販売、タケウマさんの複製原画の販売も行います。ぜひ足をお運びください。

◯2026年2月27日（金）～ 2026年3月16日（月）本屋Title2階ギャラリー

FOGGY
花松あゆみ個展

霧やもやをテーマにした新作の版画展。霧に包まれた幻想的な風景や、ぼんやりと現れたり消えたりする幻のようなものをイメージして描きました。今回の展示では、版を分けて奥行きを出し、輪郭をぼかして刷ったりするなど、あらたな制作方法にもチャレンジしています。
版画の展示・販売のほかに、これまで作ってきた手製本やポストカードなども並びます。ぜひご覧いただけましたらうれしいです。

◯2026年3月12日（木） 19時30分スタート／21時頃終了予定 Title1階特設スペース

これまでの本屋、これからの本屋
『本のある場所を訪ねて』刊行記念南陀楼綾繁トークイベント

編集者・ライターとして35年以上にわたり出版の現場に携わってきた南陀楼綾繁さんの新刊『本のある場所を訪ねて』（教育評論社）が発売になりました。2019～2025年にかけて各地の書店や出版社を訪ね歩き、そこで働く人たちの声や営みを記録した1冊です。
本書の刊行を記念して、「これまでの本屋、これからの本屋」と題した対談を行います。
かつてはチェーン店の書店員、そしてこの10年は本屋Titleを営んできた店主の辻山を相手に、本屋とはどのような場所であり得るのか、そしてこれからどう変わっていくのかを語り合います。

【『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』が発売中です】

本屋Titleは2026年1月10日で10周年を迎えました。この度10年の記録をまとめたアニバーサリーブック『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』が発売になりました。

各年ごとのエッセイに、展示やイベント、店で起こった出来事を詳細にまとめた年表、10年分の「毎日のほん」から1000冊を収録した保存版。

Titleゆかりの方々による寄稿や作品、店主夫妻へのインタビューも。Titleのみでの販売となります。ぜひこの機会に店までお越しください。

■書誌情報

『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』

Title＝編／発行・発売株式会社タイトル企画
256頁／A5変形判ソフトカバー／ 2026年1月10日発売／ 800部限定 1,980円（税込）

◯【寄稿】

店は残っていた　辻山良雄　
webちくま「本は本屋にあるリレーエッセイ」（2025年6月6日更新）

◯【お知らせ】

養生としての〈わたし〉語り｜〈わたし〉になるための読書(8)
「MySCUE（マイスキュー）」　辻山良雄

今回は、話すこと、そしてそれを通じて自分自身を考えさせられる3冊の本を紹介します。

NHKラジオ第1で放送中の「ラジオ深夜便」にて本を紹介しています。

偶数月の第四土曜日、23時8分頃から約2時間、店主・辻山が出演しています。コーナータイトルは「本の国から」。ミニコーナーが二つとおすすめ新刊4冊。1週間の聴き逃し配信もございますので、ぜひお聞きくださいませ。

本屋の時間の記事をもっと読む

{　この記事をシェアする　}

本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title（タイトル）」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。

バックナンバー

選択してください

辻山良雄

Title店主。神戸生まれ。書店勤務ののち独立し、2016年1月荻窪に本屋とカフェとギャラリーの店「Title」を開く。書評やブックセレクションの仕事も行う。著作に『本屋、はじめました』（苦楽堂・ちくま文庫）、『365日のほん』（河出書房新社）、『小さな声、光る棚』（幻冬舎）、画家のnakabanとの共著に『ことばの生まれる景色』（ナナロク社）がある。