父と「少年ジャンプ」｜本屋の時間｜辻山良雄

子どものころは、毎年正月がくるのが憂鬱だった。学校という社会を離れ、普段は向き合うことを恐れていた家族と、四六時中一緒の時間を過ごさなければならなかったからだ。両親と兄とわたしの四人家族は仲が悪いというほどではなかったが、わたしが子どものころは父が外でひそかに借金をしており（「ひそかに」という割に、家族のものはみんなそのことを知っていた）、それもあってか父は家のなかではお酒を飲みすぎ、家の空気はいつも悪かった。

元日には父が家族に対して、お屠蘇を一杯ずつふるまうのだが、普段尊敬されているわけではなかった父が家長として座っている姿は空疎な感じがして、毎年早く過ぎてほしい時間だった。お屠蘇はそのうち日本酒に変わり、食事がすんだあとも、父は一人で飲み続けていた。

酔うと最後にはかならず機嫌が悪くなり、声が次第に大きくなる。よしお――っ。階下から聞こえてくる声には耳をふさぎ、なんでこんな家に生まれてきたのかと、いますぐどこかに飛び出したい気持ちになった。

父の作った借金は、阪神淡路大震災という未曽有の災害をきっかけとして、思わぬかたちで解消された。そのころ兄とわたしはすでに家から出ていたので、両親はそれまで住んでいた家を売り払い、同じ神戸市内でも下町の小さな家に引っ越しをした。その小さな家に引っ越してからは、父は人が変わったように穏やかになり、酒を飲むと大きな声を出すかわりに、自分の内にこもるようになった。

ジャンプはまだ読んでるんか。酒で肝臓を悪くし、入院することになった父を見舞いに行ったとき、父は言った。「ジャンプ」とは『週刊少年ジャンプ』のことで、わたしの子どものころは電車で漫画雑誌を読む人がまだ多かったから、毎週月曜の帰宅時には、電車の網棚に誰かが置いていったジャンプを、父が持って帰ってきたのだ。

もう大学を卒業しようという年になっていたわたしは「読んでない」とそっけなく言った。なぜ、久しぶりに会ってジャンプの話をするのか、まったくわからなかった。そのまま黙っていると父は続けて「あのジャンプな、実は毎号ワシが買っててん」と言った。

ああ、そうなんや……とわたしは言ったが、父が買って帰っていたことは勘づいていた（そうそう毎週網棚から見つけられるものではない）。「これ、捨てられてたんや」最初に父がジャンプを持って帰ってきたとき、二人してうれしい顔をしたのだろう。「捨てられていたジャンプを、子どものために持って帰ること」は、それから父が自分に課した、物語のようなものだったと思う。

もうおわかりかと思うが、父は自分の子どもにさえ不器用な人だった。いま思えば、お屠蘇を飲んで酔っ払わなければ、その場にいることすらできなかったのかもしれない。お正月が苦しかったのは、何もわたしだけではなかったということだ。

そういえばジャンプの話をしたときも、わたしのほうは見ず、病院の窓から見える山のほうに向かってずっと話し続けていた。

今回のおすすめ本

『ほんのちょっと当事者』青山ゆみこミシマ社

親との葛藤、カードローン、性暴力……。自らに起きた笑えない出来事も、率直に、ツッコミを交えて書く。その明るい強さは、多くの秘められた「困りごと」を引き出した。

〈お知らせ〉

◯2020年1月10日（金）～ 2020年1月28日（火） Title2階ギャラリー

鹿子裕文『ブードゥーラウンジ』刊行記念展
～モンドくんの原画展＋本づくりの舞台裏～

福岡・天神の一風変わった実在のライブハウス「ブードゥーラウンジ」と、そこに集う本物の〈はみだし者〉たちが日夜繰り広げた大騒動を描いたノンフィクション『ブードゥーラウンジ』。本書は『へろへろ雑誌「ヨレヨレ」と宅老所よりあいの人々』（ナナロク社／ちくま文庫）で大反響を呼んだ鹿子裕文さんの待望の新作。会場では『ブードゥーラウンジ』のカバー装画をはじめ、たくさんの挿絵を描いてくれたモンドくん（奥村門土）の原画を展示します。「ブードゥーラウンジ」に関するチラシや資料も多数。

◯2020年1月31日（金）　19:30〜　Title　1階特設スペース

季刊誌kotobaプレゼンツ「21世紀に書かれた百年の名著を読む」第４回
仲俣暁生×倉本さおり「阿部和重『シンセミア』を読む」

仲俣暁生さんの連載「21世紀に書かれた百年の名著を読む」とのTitle連動イベント第４回。今回のゲストは倉本さおりさん。とくに「監視社会」を描いたという意味では現代に対して預言的だったという解釈もできる『シンセミア』を、ともに書評家として活躍されるお二人が語らいます。

◯2020年 02月01日(土)　17:30～　二子玉川ライズガレリア特設ステージ

まちを変える本屋
田口幹人さん（楽天ブックサービス）×久禮亮太さん（Pebbles Books）×辻山良雄さん（Title）

現在、楽天ブックサービスで地域と本をテーマに活躍されている田口幹人さん、リブロから独立後、小石川で「Pebbles Books」を運営している久禮亮太さん、Title店主・辻山の３人のトークイベント。梅田蔦屋書店の北村知之さんが聞き手となり、それぞれが考える「まちの本屋」のあり方と、その未来を考える。

◯『本屋、はじめました』増補版がちくま文庫から発売されました

文庫版のための一章「その後のTitle」（「五年目のTitle」「売上と利益のこと」「Titleがある街」「本屋ブーム（？）に思うこと」「ひとりのbooksellerとして」「後悔してますか？」などなど）を書きおろしました。解説は若松英輔さん。