それはいえない｜本屋の時間｜辻山良雄

それが誰であれ、店に定期的に来ていたお客さんの顔がみえなくなると、何か気分を損ねることでもあっただろうかと不安になる。しかしその人がご年配のかたともなると、不安の内容もまた変わってくる。

ある雑誌を毎月定期購読していたご婦人がいたのだが、入荷したらこちらから連絡しなくてもすぐに取りにきていたのに、そのときはひと月以上もそのままで、早くも次の号が出てしまった。念のためと思い携帯電話に連絡したところ、思いがけず男性の声が出たので、ギョッとした。

ああ……。声を聞いた瞬間にすべてわかってしまったが、電話口の人と話してみると、妻は先日亡くなったんですよ、これまでご丁寧にありがとうございましたとお礼をいわれた。

うそでしょ、まだそんな歳でもないし（見た目からいえばまだ六〇くらいだ）、このまえあんなに元気だったのに。彼女のことをよく知っていたわけではないが、そのときはしばらく、気持ちの持っていきようがなかった。

Ｏさんはいつも新聞の切り抜きや図書館で書いてきたというメモを片手に、本を注文していた。退職後のボランティアで行っていたという教育関係の本や、若いころに好きだった近代文学の本など一回につき四～五冊。近所にこんな場所ができてうれしいよと、最初きたころに話してくれた。

一度、三カ月くらいＯさんの姿が見えない時期があったので心配はしていたのだが、ある日の午後、店にやってきた。

久しぶりに見たＯさんの姿は別人かと思うほど痩せており、頭にはつばのある帽子を目深くかぶっていた。一瞬ひるみことばが出なかったが、本を注文していいですかといつものようにこちらを見て、毅然と話された。差し出されたメモの字は震えており読みづらかったが、自分を落ち着かせながら何くわぬ顔でその書名を書き写した。

それからもＯさんからは二～三回注文があった。注文した本を受け取りにくる人は、奥さんやまったく見たことのない家族らしき人に変わったが、必ず誰かがやってきた。最後の注文は八千円くらいする社会主義に関する本で、この分厚い本をＯさんは読むのだろうかと思いながら、出版社に注文した。

そうした注文も途絶えてしまい、半年以上過ぎたころ、店に奥さんがやってきた。Ｏは亡くなりました。あの人は最後までここで本を買うのが好きだったのですよと笑って、奥さんはＯさんなら読まないであろう種類の本を買って帰った。

ええ、わかってましたよとはもちろんいえない。奥さんはいまもときどき店にきてくれる。

今回のおすすめ本

『惑星』片山令子港の人

その人をそれまで知らなくても、会ったことがなくても、なつかしく思える文章がある。
身の回りのこと、好きな音楽や本のことを誠実に綴ったエッセイ集。

＜お知らせ＞

◯2020年2月11日（火）～ 2020年2月27日（木） Title 2階ギャラリー

詩人・山尾三省展～詩集・原稿・写真、そして画家nakabanの装画
山尾三省詩集『新版びろう葉帽子の下で』（野草社）刊行記念

日常の中で非日常的な時をつづった詩人・山尾三省。彼の詩集新版刊行を記念し、過去の全著作、直筆原稿、アメリカの詩人ゲーリー・スナイダー氏との対談時に高野建三氏が撮影した写真、詩集『新版びろう葉帽子の下で』の装画担当nakaban氏の作品原画などを展示。

ⓒKenzo Takano

◯2020年2月21日（金）19:30～ Title 1階特設スペース

坊さん、本屋で語る。
『坊さん、ぼーっとする。～娘たち・仏典・先人と対話したり、しなかったり～』（ミシマ社）刊行記念白川密成さんトークイベント

愛媛県・栄福寺住職の白川密成さんのお話を聞く。本書の題名にもなっている「ぼーっと待つ勇気」や「見る」「ほっとく」「子ども」といったテーマを中心に、ミッセイさんが日常の中で考え、感じている仏教の智慧をやさしくポップに語る。

◯2020年3月9日（月）19:30～ Title 1階特設スペース

『大きな屋根建てる──釜石市民ホールTETTO 2013-2019』刊行記念写真家と建築家、編集者のトーク
奥山淳志×ヨコミゾマコト×富井雄太郎

9年前の東日本震災で使用できなくなった岩手県釜石市の市民文化会館に代わる新しい市民ホール「釜石市民ホールTETTO」の６年の建設過程を記録した写真集が完成。その工事の始まりから終わりまで、そして完成の瞬間やその後の日常、釜石の風景、人々の表情を捉えた写真家・奥山淳志氏と、設計のヨコミゾマコト氏、書籍編集の富井雄太郎氏の雄大なトーク。

◯『本屋、はじめました』増補版がちくま文庫から発売、たちまち重版!!

文庫版のための一章「その後のTitle」（「五年目のTitle」「売上と利益のこと」「Titleがある街」「本屋ブーム（？）に思うこと」「ひとりのbooksellerとして」「後悔してますか？」などなど）を書きおろしました。解説は若松英輔さん。