それはいえない｜本屋の時間｜辻山良雄

それが誰であれ、店に定期的に来ていたお客さんの顔がみえなくなると、何か気分を損ねることでもあっただろうかと不安になる。しかしその人がご年配のかたともなると、不安の内容もまた変わってくる。

ある雑誌を毎月定期購読していたご婦人がいたのだが、入荷したらこちらから連絡しなくてもすぐに取りにきていたのに、そのときはひと月以上もそのままで、早くも次の号が出てしまった。念のためと思い携帯電話に連絡したところ、思いがけず男性の声が出たので、ギョッとした。

ああ……。声を聞いた瞬間にすべてわかってしまったが、電話口の人と話してみると、妻は先日亡くなったんですよ、これまでご丁寧にありがとうございましたとお礼をいわれた。

うそでしょ、まだそんな歳でもないし（見た目からいえばまだ六〇くらいだ）、このまえあんなに元気だったのに。彼女のことをよく知っていたわけではないが、そのときはしばらく、気持ちの持っていきようがなかった。

Ｏさんはいつも新聞の切り抜きや図書館で書いてきたというメモを片手に、本を注文していた。退職後のボランティアで行っていたという教育関係の本や、若いころに好きだった近代文学の本など一回につき四～五冊。近所にこんな場所ができてうれしいよと、最初きたころに話してくれた。

一度、三カ月くらいＯさんの姿が見えない時期があったので心配はしていたのだが、ある日の午後、店にやってきた。

久しぶりに見たＯさんの姿は別人かと思うほど痩せており、頭にはつばのある帽子を目深くかぶっていた。一瞬ひるみことばが出なかったが、本を注文していいですかといつものようにこちらを見て、毅然と話された。差し出されたメモの字は震えており読みづらかったが、自分を落ち着かせながら何くわぬ顔でその書名を書き写した。

それからもＯさんからは二～三回注文があった。注文した本を受け取りにくる人は、奥さんやまったく見たことのない家族らしき人に変わったが、必ず誰かがやってきた。最後の注文は八千円くらいする社会主義に関する本で、この分厚い本をＯさんは読むのだろうかと思いながら、出版社に注文した。

そうした注文も途絶えてしまい、半年以上過ぎたころ、店に奥さんがやってきた。Ｏは亡くなりました。あの人は最後までここで本を買うのが好きだったのですよと笑って、奥さんはＯさんなら読まないであろう種類の本を買って帰った。

ええ、わかってましたよとはもちろんいえない。奥さんはいまもときどき店にきてくれる。

今回のおすすめ本

『惑星』片山令子港の人

その人をそれまで知らなくても、会ったことがなくても、なつかしく思える文章がある。
身の回りのこと、好きな音楽や本のことを誠実に綴ったエッセイ集。

◯Titleからのお知らせ

Titleは３月30日（月）から当面のあいだ、19時までの短縮営業といたします。何か変更がある場合には、またTwitterやウェブサイトにてお知らせします。

◯【延期のお知らせ】
台風と小旅行　石山さやか「Short Trip with Typhoon」原画展
4月7日（火）～ 4月20日（月）

新型コロナウイルスの感染拡大を受け、上記で行う予定だった展示「台風と小旅行」は延期とすることにいたしました。楽しみにされていた皆さまには、まことに申し訳ございません。新たな日程が決まり、安全に展示をご覧いただけることがわかりましたら、またTitleホームページにて告知をいたします。ご了承のほど、どうぞよろしくお願いします。

◯【延期のお知らせ】
第6回「家族製本」展示｜宮本恵理子＋キッチンミノル
取材体験でつくる、家族のための時間。完全オーダーメイド＆オールハンドメイドの本づくり。
4月24日（金）～ 4月26日（日）