虹の彼方に｜本屋の時間｜辻山良雄

Titleのウェブサイトには「まったく新しい、けれどなつかしい」ということばが、左上に小さく書かれている。これは何もわたしが考えたわけではなく、会社を辞めて自分の店を開くことを報告したとき、小説家のいしいしんじさんから返ってきたメールに書かれていたことばだ。

まだ店の場所も決まっていないのに、メールには「……まったく新しい、けれどなつかしい、ずっとそこにあったはずなのに、たったいまできた空間。こころから楽しみにしています」と書かれていた。ほんとうにやるのかと決意を新たにする一方で、はたしてそんな〈物語〉のような店になれるのだろうかという不安もあった。

だから4年が経ち、いしいさんを店にお迎えしてイベントができることには、心に期するものがあった。トークの話題は主に短篇集『マリアさま』のことだったが、SP盤の愛好家でもあるいしいさんには、蓄音機と短篇ごとのテーマソングをお持ちいただき、話の合間には会場にきたお客さんと一緒に、そのSP盤を聴いた。

録音時のスタジオの音を溝に刻み、それを鉄の針で「版画のように」再生するSP盤は、電気で再生する音楽よりもとても生々しく聴こえる。エルヴィスもアマリア・ロドリゲスもリパッティも、時を超え、いまこの小さな空間で歌い演奏していた。

「虹の彼方に/OVER THE RAINBOW」のレコードが終わったとき、ジュディ・ガーランドはこの曲を歌いながら、きっといのっていると思うんですといしいさんは語った。いのることは神のまえで手を合わせることだけではない。毎日を生きることにもいのりはあり、よき明日を夢みながら仕事をする、誰かのことを思いながら食事をつくる……そうした行為にはすべて、いのりが含まれているように思う。

トーク中いしいさんは、過去の音楽も文学も時間を超えていまとつながっている、人はそうしたものに触れずにはいられないし、辻山さんもそれを信じているから、店を続けているのでしょう？　と話をされた。

そうかなあ、そうかもしれない。同じ日のくり返しに見えたとしても、明日はもう少しいい店にしたい。たくさん勝たなくてもいいから、変わりなく長く続けたい。

今日はうまくいかなくても、明日こそはと思うとき、人は遠くにかすかな虹を見ている。

今回のおすすめ本

『たやすみなさい』岡野大嗣書肆侃侃房

大阪に生きる歌人は、次の瞬間には忘れてしまうかすかな気持ちを、手のひらですくい、歌にとどめる。それは歌人の記憶であったかもしれないし、わたしたちがかつてどこかで、体験したことかもしれない。

〈お知らせ〉

◯2019年12月5日（木）～ 2019年12月23日（月） Title2階ギャラリー

宮脇慎太郎写真展
『霧の子供たち Children of the Mist』（サウダージ・ブックス）刊行記念

日本三大秘境のひとつとされる徳島県祖谷（いや）、圧倒的なローカルの風景とそこに生きる人々を記録した写真集『霧の子供たち Children of the Mist』。四国最深部の天空の集落を撮り続ける宮脇慎太郎の写真展。

◯2019年12月13日（金）19時30分～ Title 1階特設スペース

コトノネ32号リニューアル刊行記念「身障者いがらしみきお」
いがらしみきおトークイベント

（コトノネ新連載から抜粋）
私の仕事は漫画家です。今年でデビュー40年になります。40年やっていると、たいがいのことはもう書いた感さえあります。そこで、まだ書いていないことは、と考えた時に頭に浮かんだのが、身体障害者としての自分のことです。……

この新連載とコトノネのリニューアルを記念したトークイベント。

◯辻山良雄・文／nakaban・絵『ことばの生まれる景色』ナナロク社