虹の彼方に｜本屋の時間｜辻山良雄

Titleのウェブサイトには「まったく新しい、けれどなつかしい」ということばが、左上に小さく書かれている。これは何もわたしが考えたわけではなく、会社を辞めて自分の店を開くことを報告したとき、小説家のいしいしんじさんから返ってきたメールに書かれていたことばだ。

まだ店の場所も決まっていないのに、メールには「……まったく新しい、けれどなつかしい、ずっとそこにあったはずなのに、たったいまできた空間。こころから楽しみにしています」と書かれていた。ほんとうにやるのかと決意を新たにする一方で、はたしてそんな〈物語〉のような店になれるのだろうかという不安もあった。

だから4年が経ち、いしいさんを店にお迎えしてイベントができることには、心に期するものがあった。トークの話題は主に短篇集『マリアさま』のことだったが、SP盤の愛好家でもあるいしいさんには、蓄音機と短篇ごとのテーマソングをお持ちいただき、話の合間には会場にきたお客さんと一緒に、そのSP盤を聴いた。

録音時のスタジオの音を溝に刻み、それを鉄の針で「版画のように」再生するSP盤は、電気で再生する音楽よりもとても生々しく聴こえる。エルヴィスもアマリア・ロドリゲスもリパッティも、時を超え、いまこの小さな空間で歌い演奏していた。

「虹の彼方に/OVER THE RAINBOW」のレコードが終わったとき、ジュディ・ガーランドはこの曲を歌いながら、きっといのっていると思うんですといしいさんは語った。いのることは神のまえで手を合わせることだけではない。毎日を生きることにもいのりはあり、よき明日を夢みながら仕事をする、誰かのことを思いながら食事をつくる……そうした行為にはすべて、いのりが含まれているように思う。

トーク中いしいさんは、過去の音楽も文学も時間を超えていまとつながっている、人はそうしたものに触れずにはいられないし、辻山さんもそれを信じているから、店を続けているのでしょう？　と話をされた。

そうかなあ、そうかもしれない。同じ日のくり返しに見えたとしても、明日はもう少しいい店にしたい。たくさん勝たなくてもいいから、変わりなく長く続けたい。

今日はうまくいかなくても、明日こそはと思うとき、人は遠くにかすかな虹を見ている。

今回のおすすめ本

『たやすみなさい』岡野大嗣書肆侃侃房

大阪に生きる歌人は、次の瞬間には忘れてしまうかすかな気持ちを、手のひらですくい、歌にとどめる。それは歌人の記憶であったかもしれないし、わたしたちがかつてどこかで、体験したことかもしれない。

＜お知らせ＞

◯2020年2月11日（火）～ 2020年2月27日（木） Title 2階ギャラリー

詩人・山尾三省展～詩集・原稿・写真、そして画家nakabanの装画
山尾三省詩集『新版びろう葉帽子の下で』（野草社）刊行記念

日常の中で非日常的な時をつづった詩人・山尾三省。彼の詩集新版刊行を記念し、過去の全著作、直筆原稿、アメリカの詩人ゲーリー・スナイダー氏との対談時に高野建三氏が撮影した写真、詩集『新版びろう葉帽子の下で』の装画担当nakaban氏の作品原画などを展示。

ⓒKenzo Takano

◯2020年2月21日（金）19:30～ Title 1階特設スペース

坊さん、本屋で語る。
『坊さん、ぼーっとする。～娘たち・仏典・先人と対話したり、しなかったり～』（ミシマ社）刊行記念白川密成さんトークイベント

愛媛県・栄福寺住職の白川密成さんのお話を聞く。本書の題名にもなっている「ぼーっと待つ勇気」や「見る」「ほっとく」「子ども」といったテーマを中心に、ミッセイさんが日常の中で考え、感じている仏教の智慧をやさしくポップに語る。

◯2020年3月9日（月）19:30～ Title 1階特設スペース

『大きな屋根建てる──釜石市民ホールTETTO 2013-2019』刊行記念写真家と建築家、編集者のトーク
奥山淳志×ヨコミゾマコト×富井雄太郎

9年前の東日本震災で使用できなくなった岩手県釜石市の市民文化会館に代わる新しい市民ホール「釜石市民ホールTETTO」の６年の建設過程を記録した写真集が完成。その工事の始まりから終わりまで、そして完成の瞬間やその後の日常、釜石の風景、人々の表情を捉えた写真家・奥山淳志氏と、設計のヨコミゾマコト氏、書籍編集の富井雄太郎氏の雄大なトーク。

◯『本屋、はじめました』増補版がちくま文庫から発売、たちまち重版!!

文庫版のための一章「その後のTitle」（「五年目のTitle」「売上と利益のこと」「Titleがある街」「本屋ブーム（？）に思うこと」「ひとりのbooksellerとして」「後悔してますか？」などなど）を書きおろしました。解説は若松英輔さん。