虹の彼方に｜本屋の時間｜辻山良雄

Titleのウェブサイトには「まったく新しい、けれどなつかしい」ということばが、左上に小さく書かれている。これは何もわたしが考えたわけではなく、会社を辞めて自分の店を開くことを報告したとき、小説家のいしいしんじさんから返ってきたメールに書かれていたことばだ。

まだ店の場所も決まっていないのに、メールには「……まったく新しい、けれどなつかしい、ずっとそこにあったはずなのに、たったいまできた空間。こころから楽しみにしています」と書かれていた。ほんとうにやるのかと決意を新たにする一方で、はたしてそんな〈物語〉のような店になれるのだろうかという不安もあった。

だから4年が経ち、いしいさんを店にお迎えしてイベントができることには、心に期するものがあった。トークの話題は主に短篇集『マリアさま』のことだったが、SP盤の愛好家でもあるいしいさんには、蓄音機と短篇ごとのテーマソングをお持ちいただき、話の合間には会場にきたお客さんと一緒に、そのSP盤を聴いた。

録音時のスタジオの音を溝に刻み、それを鉄の針で「版画のように」再生するSP盤は、電気で再生する音楽よりもとても生々しく聴こえる。エルヴィスもアマリア・ロドリゲスもリパッティも、時を超え、いまこの小さな空間で歌い演奏していた。

「虹の彼方に/OVER THE RAINBOW」のレコードが終わったとき、ジュディ・ガーランドはこの曲を歌いながら、きっといのっていると思うんですといしいさんは語った。いのることは神のまえで手を合わせることだけではない。毎日を生きることにもいのりはあり、よき明日を夢みながら仕事をする、誰かのことを思いながら食事をつくる……そうした行為にはすべて、いのりが含まれているように思う。

トーク中いしいさんは、過去の音楽も文学も時間を超えていまとつながっている、人はそうしたものに触れずにはいられないし、辻山さんもそれを信じているから、店を続けているのでしょう？　と話をされた。

そうかなあ、そうかもしれない。同じ日のくり返しに見えたとしても、明日はもう少しいい店にしたい。たくさん勝たなくてもいいから、変わりなく長く続けたい。

今日はうまくいかなくても、明日こそはと思うとき、人は遠くにかすかな虹を見ている。

今回のおすすめ本

『たやすみなさい』岡野大嗣書肆侃侃房

大阪に生きる歌人は、次の瞬間には忘れてしまうかすかな気持ちを、手のひらですくい、歌にとどめる。それは歌人の記憶であったかもしれないし、わたしたちがかつてどこかで、体験したことかもしれない。

◯Titleからのお知らせ

Titleは３月30日（月）から当面のあいだ、19時までの短縮営業といたします。何か変更がある場合には、またTwitterやウェブサイトにてお知らせします。

◯【延期のお知らせ】
台風と小旅行　石山さやか「Short Trip with Typhoon」原画展
4月7日（火）～ 4月20日（月）

新型コロナウイルスの感染拡大を受け、上記で行う予定だった展示「台風と小旅行」は延期とすることにいたしました。楽しみにされていた皆さまには、まことに申し訳ございません。新たな日程が決まり、安全に展示をご覧いただけることがわかりましたら、またTitleホームページにて告知をいたします。ご了承のほど、どうぞよろしくお願いします。

◯【延期のお知らせ】
第6回「家族製本」展示｜宮本恵理子＋キッチンミノル
取材体験でつくる、家族のための時間。完全オーダーメイド＆オールハンドメイドの本づくり。
4月24日（金）～ 4月26日（日）