虹の彼方に｜本屋の時間｜辻山良雄

Titleのウェブサイトには「まったく新しい、けれどなつかしい」ということばが、左上に小さく書かれている。これは何もわたしが考えたわけではなく、会社を辞めて自分の店を開くことを報告したとき、小説家のいしいしんじさんから返ってきたメールに書かれていたことばだ。

まだ店の場所も決まっていないのに、メールには「……まったく新しい、けれどなつかしい、ずっとそこにあったはずなのに、たったいまできた空間。こころから楽しみにしています」と書かれていた。ほんとうにやるのかと決意を新たにする一方で、はたしてそんな〈物語〉のような店になれるのだろうかという不安もあった。

だから4年が経ち、いしいさんを店にお迎えしてイベントができることには、心に期するものがあった。トークの話題は主に短篇集『マリアさま』のことだったが、SP盤の愛好家でもあるいしいさんには、蓄音機と短篇ごとのテーマソングをお持ちいただき、話の合間には会場にきたお客さんと一緒に、そのSP盤を聴いた。

録音時のスタジオの音を溝に刻み、それを鉄の針で「版画のように」再生するSP盤は、電気で再生する音楽よりもとても生々しく聴こえる。エルヴィスもアマリア・ロドリゲスもリパッティも、時を超え、いまこの小さな空間で歌い演奏していた。

「虹の彼方に/OVER THE RAINBOW」のレコードが終わったとき、ジュディ・ガーランドはこの曲を歌いながら、きっといのっていると思うんですといしいさんは語った。いのることは神のまえで手を合わせることだけではない。毎日を生きることにもいのりはあり、よき明日を夢みながら仕事をする、誰かのことを思いながら食事をつくる……そうした行為にはすべて、いのりが含まれているように思う。

トーク中いしいさんは、過去の音楽も文学も時間を超えていまとつながっている、人はそうしたものに触れずにはいられないし、辻山さんもそれを信じているから、店を続けているのでしょう？　と話をされた。

そうかなあ、そうかもしれない。同じ日のくり返しに見えたとしても、明日はもう少しいい店にしたい。たくさん勝たなくてもいいから、変わりなく長く続けたい。

今日はうまくいかなくても、明日こそはと思うとき、人は遠くにかすかな虹を見ている。

今回のおすすめ本

『たやすみなさい』岡野大嗣書肆侃侃房

大阪に生きる歌人は、次の瞬間には忘れてしまうかすかな気持ちを、手のひらですくい、歌にとどめる。それは歌人の記憶であったかもしれないし、わたしたちがかつてどこかで、体験したことかもしれない。

◯Titleからのお知らせ
６月1日（月）から、書店・カフェともに店頭での営業を行います。短縮営業です。詳細はこちらをご覧ください。

◯2020年7月9日（木）19時30分～オンライントーク参加費無料

本の世界をめぐる夜会
『学びのきほん本の世界をめぐる冒険』刊行記念オンライントーク

「学びのきほん」シリーズと連動するイベント、今回は『本の世界をめぐる冒険』の刊行記念。登壇者は、著者のナカムラクニオさん、この本の校正を担当した牟田都子さん、店主辻山良雄の3人。司会進行は「学びのきほん」編集担当の白川貴浩さん。各々が経験してきた「本をめぐる冒険」をざっくばらんに語り合います。オンラインのアドレス等、詳細はTitleホームページへ。

◯2020年7月2日（木）～ 2020年7月27日（月） Title2階ギャラリー

OTHERS
中山信一個展